Томас О'Крихинь - Островитянин

У нас родилось десять детей [151] В семье Тома́сà О’Крихиня родилось двенадцать детей. Еще двоих, умерших в раннем возрасте, автор не упоминает. Один из средних сыновей Томаса, Патрик, по сведениям из различных источников, погиб в результате несчастного случая, получив травмы при переноске лодки. Кроме этого, существуют данные о троих детях из этой семьи, умерших в младенчестве. Однако среди детей автора они не упоминаются, поскольку имена и обстоятельства их смерти неизвестны. Подробнее см. Micheál Ó Conaill, «Cérbh É Tomás Ó Criomhthain?» в: «Ceiliúradh an Bhlascóid 2», An Sagart , An Daingean, 1998. , но им не была суждена счастливая доля, сохрани нас, Господи! Моему первому сыну исполнилось семь или восемь лет, когда он сорвался со скалы и убился. С того дня стоило только ребенку явиться на свет, как он покидал нас. Двое умерли от кори, и после не бывало недуга, который, приходя, не уносил бы одного из моих детей. Донал утонул, пытаясь спасти благородную девушку на Белом пляже. У меня родился еще один славный мальчик. Прошло совсем немного времени, и он оставил меня. Все эти переживания повергли мою бедную жену в глубокую печаль, и вот ее тоже у меня отняли. До тех самых пор я всегда пытался справляться и не ослепнуть совсем, да не оставит нас Господь во тьме! После нее мне осталось малое дитя, но к счастью, уже подросла старшая дочь, которая смогла позаботиться о девочке. Как только младшая стала взрослой, ее тоже призвали, как и всех остальных. Девушка, которая ее вырастила, вышла замуж в Дун-Море. Она также скончалась, и после нее осталось шестеро детей. Один сын стал жить дома со мной, а другой уехал в Америку. Вот и все, что случилось с моими детьми. Да пребудет благословенье Божие с теми из них, кто в могиле, и с бедной женщиной, чья стойкость была вследствие этого сломлена.

Имя — Родство — Даты жизни — Причина смерти

Шон I — Сын — 1879–1887 — Упал со скалы

Михял I — Сын — 1894–1898 — Коклюш

Майре I — Дочь — 1890–1898 — Коклюш

Михял II — Сын — 1900–1900 — При родах / в младенчестве

Майре — Жена — 1859–1904 — После родов

Майре II — Дочь — 1901–1905 — Корь

Доналл — Сын — 1892–1909 — Утонул

Патрик — Сын — 1880–1913 — Туберкулез

Морис — Сын — 1896–1915 — Неизвестна

Кать — Дочь — 1887–1922 — Туберкулез

Томас — 1854–1937 — Вероятно, инсульт

Айлинь — Дочь — 1883-? — Неизвестна

Томас — Сын — 1885–1954 — Естественная

Шон II — Сын — 1898–1975 — Сбит на дороге неустановленным транспортом

История Шона О’Дунхле. — Женщина, положившая конец бейлифам и сборщикам. — Обличительная песня, которую поэт написал грабителям, укравшим его овцу.

Раз уж я упомянул поэта, то хотел бы рассказать здесь историю и о нем. Прошло примерно тридцать три года, как скончался Шон О’Дунхле. Он умер на этом Острове, после того как некоторое время болел. Ему не нравилось, что он так долго жил на этом свете. Как сказал он сам:

Поэт отличался сильным характером, когда был молод. Я часто слышал, как мама говорила о нем; оба они выросли в одно время. В нем было много бодрости и задора. По дороге на массу каждое воскресенье поэт перепрыгивал любую изгородь, и всегда был известен среди мужчин, которые водили с ним дружбу, своей прытью и горячностью. Я и сам знал такую натуру лучше всякого другого, хотя в мое время О’Дунхле был уже стар. По-моему, его первое гнездо осталось на хуторе Земляного вала в Дун-Хыне, то есть там стояла его колыбель. Получив в приданое ферму, он приехал на этот Остров к женщине из семьи Манинь, удивительная была женщина. Именно она положила конец бейлифам и сборщикам, которые являлись в эти места среди бела дня, разоряя бедняков, у которых и так ничего не было, кроме голода.

Пристав поднялся на крышу дома, стал ее рушить [152] В середине 1870-х бейлифы явились в дома на Острове, требуя налогов и угрожая выселением. После того как мужчины прогнали их, поскольку никаких предписаний у приставов не было, исполнители неожиданно вернулись, когда мужчины ушли на лов рыбы. Устоявшаяся процедура выселения включала разбор кровли. Балки и доски падали внутрь дома. Увидев бейлифа на крыше, жена поэта влезла наверх и воткнула ему в зад большие ножницы для стрижки овец. Это был последний из зафиксированных на Острове инцидентов с бейлифами. и уронил сверху доску — прямо на хозяйку и хилых от голода детей. Та схватила новые ножницы, раскрыла их — одно лезвие вверх, другое вниз, — женщина она была сильная и в бешенстве. Бейлиф ничего не успел почувствовать, пока не ощутил лезвие ножниц прямо у себя в верхней части задницы. И на сей раз через дырку в крыше дома вниз полетели не доски, а брызги его собственной крови. И это был последний бейлиф, которого мы видели.

О’Дунхле не испытывал ни капли признательности к тем, кто похитил его овцу, а доход их был значительней, чем у него; вот ему только и оставалось, что написать на них язвительную песню. Поэт провел часть своей жизни в нужде и лишениях, как и многие другие. Он так и не получил ни пенни в награду за свое ремесло, но всегда был шутником, благослови, Боже, их всех.

Вопросы веры: месса, исповедь и священники. Воспоминания о приезде епископа. Крестные стояния.

Что касается вопросов веры, я помню, что с ними всегда были связаны огромные тяготы. Чтобы попасть на мессу, нужно было пройти по Пути через пролив три долгих мили до Дун-Хына. Зимой пролив был редко когда пригоден для плавания, и тогда следовало оставаться дома. Зачастую мы проводили по три месяца безо всякого богослужения. Каждое воскресенье, когда не было возможности выйти в море, мы сами читали розарий в то время, как на Большой земле служили мессу.

В отношении исповеди редко кому на моей памяти удавалось поехать в Дун-Хын, но раз в год священники приезжали к нам. Приходской священник нанимал в Дун-Хыне большую лодку, чтобы доставить их всех на Остров. В уплату ему отдавали те деньги, что собирали во время стояний на Крестном пути. Вот как было дело до тех пор, пока эти большие лодки не исчезли и ни одной не осталось ни на этом Острове, ни в окрестностях. С того времени священников на Остров перевозили нэвоги.

Сейчас священникам и вполовину не выказывают того уважения, что проявляли в годы моей молодости. Хорошо помню, что, когда я был маленьким мальчиком, считалось неправильным приветствовать священника иначе, чем встав на одно колено и заранее сняв шапку с головы. По теперешней жизни, если перед священником соберутся люди, то те, что впереди, может, и стянут шапки, а вот задние, возможно, даже и не станут хлопотать. Если в лодке был священник, то женщине нельзя было туда подниматься, какая бы нужда или забота ее ни привели; и ни одна из них не подходила к причалу. Хотя со временем ничто больше их не удерживало, да и в лодках сейчас полно женщин.