Дагоберто Гилб - Отчаянные головы

Видимо, дернулся во сне и покачнул кровать. Мелкий зашевелился. Томилио принялся энергично поглаживать сына по спине, молясь, только бы тот не проснулся, уж только бы не сейчас. Хотелось бы знать, где ее черти носят! Зря он, конечно, залепил ей пощечину. И мелкий, как назло, все видел… Томилио помнил, как тихо тот играл, пока не началась разборка. Помнил, что до этого он не орал. Мелкий опять спал. Томилио решил, что, пожалуй, ему тоже неплохо бы покемарить. Постарался заснуть и вскоре уже храпел.

Разбудил его какой-то вой: снова ревел мелкий. Каждый раз она объясняла ему, что дети всегда плачут, когда проснутся. Но это была не его тема… Томилио взял его с кровати и начал ходить по комнате. По крайней мере, ревел он уже малость потише. По-прежнему требовал мать, но в крике уже не было столько отчаяния.

Томилио прошел в гостиную и включил телевизор. Переключал каналы, пока не пошла реальная тема. Вестерн: пальба и погони на Диком Западе. Маршал [3] Маршал — подчиняющийся шерифу округа начальник полицейского участка в некоторых небольших городах США. с отрядом помощников вел ожесточенную перестрелку с бандой головорезов, засевших в горном ущелье. Томилио смотрел не отрываясь. Даже мелкий повернулся к экрану… но совсем ненадолго. Снова положил голову на плечо к Томилио и завыл. Конечно, сразу было понятно, кто победит, но это не важно…

Он вышел на кухню и взял еще баночку пива. Так и стоял, играя в руках ушкóм; депресняк такой — хуже некуда. Мелкий нафурил в подгузник, лишнее потекло у него по ноге и намочило футболку Томилио. Терпение было на грани… Да где она там шарахается?! А может, вообще не вернется?..

Опустил мелкого у телевизора, стянул с него подгузник и оставил совсем голым.

Пиво было отвратное. Нестерпимо хотелось свалить, не важно куда, главное — вырваться из этой задницы, умотать нахрен.

Жахнул почти полную банку в стену над столом. Банка бухнула в толстую штукатурку, выстрелив шипящим харчком в потолок и отколов от стены полумесяц.

Мелкий отвлекся от своего горя и затих, выжидая, пока пиво не стечет вниз. Потом заревел с новой силой.

— Прости, малыш. Я тебя напугал. Это так, ничего особенного.

Он говорил серьезно. Сам не знал, чтó это на него нашло. Мелкий смотрел на Томилио с ужасом, но в то же время ждал, что его приласкают.

— Видишь, ничего не случилось.

Взял сына на руки. Пока в фильме была реклама, ходил с ним по комнате — туда-сюда, взад-вперед. Мелкий понемногу успокаивался. Мелкий — но не Томилио.

— Ну-ка, посмотрим, чтó у нас там есть покушать, — сказал он сыну.

Пошарил по кухне, но, как всегда, ни хрена вяленого не нашел. И по этому поводу она тоже разорялась. А что он сказал? Пто у них нет денег. Тогда она приплела эту его историю с наркотой. А он — швырнул ей в лицо несколько мятых бумажек и дал в ухо. Зря, конечно, так сделал. Наверно, она права.

Мелкому, похоже, нравилось обследовать кухню. Он улыбался и показывал на разные вещи в буфете. Наконец Томилио отыскал два ломтя белого хлеба и достал из холодильника маргарин. «А мелкий соображает что к чему», — обрадовался Томилио, потому что тот потянулся к пачке маргарина и здорово оживился, когда увидел, что хлеб скоро отправится в тостер.

— Ага, — воскликнул Томилио, стараясь изобразить голосом звуки детского ликования, и со счастливой рожей повернулся к сыну. — Это тебе.

Теперь, когда мелкий перестал орать, Томилио чувствовал себя намного лучше, понимал, что делает все не на автопилоте, что это ему даже как бы нравится. «Он будет сильным, когда вырастет, — думал Томилио. — Он всему у меня научится!..»

Подошел с сыном к календарю (притащил из хозмага и прилепил к холодильнику) и показал иллюстрацию.

— Видишь: вот это — облака на небе, над во…он теми горами.

Мелкий внимательно посмотрел на картину, ткнул пальчиком в покрытое облаками голубое небо и улыбнулся Томилио.

— Вот именно! Молоток! Облака и небо!

В порыве отцовской гордости обнял все еще голого сына и поднял на вытянутых руках к окну над раковиной.

— А теперь погляди сюда, — сказал, указывая поверх Гор Франклина. — Видишь: вон там — настоящие облака и небо.

Мелкий смотрел из окна вместе с ним, и Томилио был твердо уверен, что тот все видит и узнает. Стоял так с сыном в руках и как бы терялся в своих фантазиях, при этом нисколько не сомневался, что сын витает в его мирах вместе с ним.

Было слишком поздно, когда Томилио очнулся и увидел, что мелкий показывает на дымящийся тост. Он уже превратился в чернющий уголь.

— Видишь, — сказал, извиняясь, сыну. — Ничего не осталось…

Но мелкий уже настроился и, когда до него дошло, что тоста ему не светит, вновь разорался.

— Да что я его, — рявкнул Томилио, — родить тебе должен?!

От обиды и страха мелкий заревел так горько, что снова его описал — всего.

Томилио снова отнес сына к телевизору. Маршал уже скрутил главаря шайки и вез на лошади в участок. Он был ранен, но добыча от него не ушла.

Томилио сбросил мокрую футболку и шорты. Не осталось уже никаких сил искать себе другую одежду, невозможно было выносить этот рев. Он вышел и захлопнул дверь (с той же силой, что и она) — чтобы больше не слышать эту вечно орущую мелкоту. Да где ее там черти носят?! И как она могла смыться, если знает, что ребенок не может без матери?!

Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2019

Ранчéра — жанр традиционной мексиканской музыки.

Американский компактный автомобиль, выпускавшийся корпорацией «Форд мотор компани» с 1960-го по 1969-й год.

Маршал — подчиняющийся шерифу округа начальник полицейского участка в некоторых небольших городах США.