Сергей Баруздин - То, что было вчера

С. А. Баруздин

Сергей Баруздин — старый солдат, а ныне автор многих книг для детей и для взрослых.

Однажды читатели спросили его, почему он, детский писатель, пишет для взрослых, и, наоборот, будучи «взрослым», серьезным писателем, создает книги для детей?

Это было в одной из частей. Спрашивали молодые солдаты.

— Да потому, что сегодняшние дети так или иначе будут завтра взрослыми, а сегодняшние взрослые были вчера детьми, — ответил писатель. — Потому я пишу и для будущих солдат, и для солдат сегодняшних, вчерашних мальчишек…

Читатель знает Сергея Баруздина по роману «Повторение пройденного», «Повестям о женщинах», книгам «Речка Воря» и «Старое — молодое», которые выходили в Военном издательстве, по сборникам повестей и рассказов «Я люблю нашу улицу», «Идет снег», «Просто Саша», сборникам стихов «Сказки, человек!..», «Избранная лирика», по очерковым изданиям «Край земли — моя Камчатка» и «Рассказ о поездке в США».

Помнит читатель и «детские» книжки этого автора. Стихотворные и прозаические. О жизни ребят и о разного рода живности — от белки и зайца до слонов и крокодилов, от среднерусских птиц до заморских пеликанов и страусов. Знают его и по популярным книжкам «Шел по улице солдат», «Страна, где мы живем», «Страна Комсомолия».

Произведения Сергея Баруздина изданы миллионными тиражами на многих языках народов СССР и за рубежом. Тридцать пять миллионов на пятидесяти пяти языках! Выходит, не так уж далеко от истины услышанное мной шутливое выражение народного поэта Кабардино-Балкарии Алима Кешокова: «У Баруздина — свое государство!»

В его новую книгу вошли рассказы и повести, созданные в разное время, многие написаны в последние годы. Все эти произведения так или иначе связаны с военной темой, дорогой автору.

В годы войны Сергей Алексеевич Баруздин был солдатом, артиллерийским разведчиком, комсоргом дивизиона. От обороны Москвы до взятия Берлина и освобождения Праги — таков его боевой путь. Кругу его друзей известно, что до войны по совету Н. К. Крупской он занимался в литературной студии Московского городского Дома пионеров. После войны он продолжил свое образование — закончил сначала среднюю школу, а потом Литературный институт имени Максима Горького.

Сейчас С. А. Баруздин — секретарь правления Союза писателей СССР, главный редактор журнала «Дружба народов». К слову сказать, в журнале многие годы успешно ведется военно-патриотический отдел «Отвага».

Хочется пожелать успеха новой книге Сергея Баруздина — бывалого солдата, майора запаса, доброго друга воинов.

И. М. ЧИСТЯКОВ,

Герой Советского Союза,

гвардии генерал-полковник

Туман. Глухой, бесконечный и совсем не как молоко, хотя и говорят так, а хуже. Рыбак, если он настоящий, знает, что такое «молоко» над морем. Это хуже «молока», глубокий туман.

И берег — в тумане. В тумане прибрежные сосны и дома, а новые здания, которые растут здесь как грибы, совсем не видны. Словно их и построили так, чтобы они уходили в небо, в туман. Пусть там, наверху, живут люди и разбираются, что к чему, а вокруг них туман…

На земле лучше, и ближе к земле — лучше. И с моря ступить на землю — лучше, и не подниматься потом выше третьего этажа. Второй, а особенно первый нравятся Язепу. Но у него — третий. И то хорошо. Когда всю жизнь болтаешься в море, нужна земля. Не какая-то, а реальная: земля, на которую можешь ступить ногами и пройти по ней, сначала качаясь, как по палубе, а потом все увереннее и увереннее, твердо, и тогда, конечно, не хочется подниматься в доме на второй, третий или еще какой-то этаж. Тогда — лучше море.

День уже давным-давно настал, а на улицах горят фонари и машины едут с зажженными фарами.

Туман.

И здесь туман.

— Дедушка! А-а!

Язеп идет с внуком, и голос внука вдруг заставил вздрогнуть его:

— Что, Антон?

Антону восемь. Язепу завтра будет пятьдесят. Они идут за покупками по магазинам. Антон любит ходить за покупками, но только не за «тряпками», а в магазины серьезные, продовольственные. Там есть что купить и выбрать, и Язеп тоже любит это дело. Когда возвращается из рейса, всегда ходит по магазинам. Жена довольна. Дочь с мужем довольны. И он сам доволен, принося домой полную сумку. И Антон такой же. Язепу нравится, что Антон такой. Значит, в него пошел…

— А почему такой туман? — спрашивает Антон. — Почему ничего не видно?

В самом деле, плохо видно, даже на улице. Вчера в море было чуть яснее.

Язеп отвечает внуку, но сам думает о другом.

Завтра будут гости. Надо купить все. Ясно. Дома ждут. Но сейчас…

— Это не самый страшный туман, — говорит Язеп. — И вообще…

— Почему? А вчера был хуже? В море? — спрашивает Антон.

— Вчера был отличный улов, — говорит Язеп. — А туман… Знаешь что, Антон? Пойдем-ка сейчас сначала вперед, а в магазин — потом… Не устанешь?

Антон рад любому предложению. С дедом — куда угодно, и это всегда интересно.

— Пойдем к морю!

Язеп почему-то взял Антона за руку, и внук охотно прижался к его руке, и они свернули от магазина налево, в маленькую — человек с человеком не разойдется — улочку. И пошли по песку, мимо заборчиков и домиков, к морю. А дальше, перед морем, песок был уже другой — более чистый и прибитый волнами, и по нему, как подумал Антон, даже на машине можно ездить.

Антон не сказал об этом.

А сказал:

— Смотри, как чайки сидят!

Чайки не сидели, а ходили по кромке воды и ждали, что им принесет море. Их было много, чаек, но Язеп думал о другом:

— Пойдем туда, Антон! Ладно?

Они пошли левее по кромке моря к курортной поликлинике. Уж что-что, а эту поликлинику Антон знал.

И вдруг — остановились.

— Здесь, Антон, постоим минутку, — сказал Язеп. — Хорошо? Постоим?

— Постоим, — сказал Антон, хотя и не понял. Море, берега, песок, водоросли и ракушки, выброшенные водой. Даже чаек здесь нет. А только вороны. Они пугливы и сразу удрали, когда рядом появились люди.

Язеп смотрел на море, а Антон копался в ракушках и водорослях, искал янтарь. Говорят, люди находят.

Туманная дымка над морем и над пляжем, и даже маленький шпиль с петушком над старой курортной поликлиникой не был виден. Рядом с поликлиникой стоял полуочехленный огромный автомобиль-амфибия. На нем — красный крест. Это для спасения утопающих. Но сейчас какие утопающие? Не сезон!