Дафна Дю Морье - Богема [litres]

– Найэл, дорогой Найэл… – сказала она. Кольцо пришлось ей как раз впору на средний палец левой руки.

– Пустяк, – сказал Найэл, – оно ничего не стоит.

– Для меня оно стоит всего, – сказала Мария. – Я всегда буду носить его. Я его никогда не сниму.

Она вытянула руку и смотрела, как при малейшем повороте кольца камень играет разноцветными лучами. Кольцо что-то напоминало ей. Где-то когда-то она видела почти такое же. И вдруг она вспомнила. Мама носила на левой руке кольцо с голубым камнем. Кольцо, подаренное Найэлом, было очень похоже на Мамино, хотя, конечно, гораздо дешевле.

– Я рад, что оно тебе нравится, – сказал Найэл. – Как только я его увидел в магазине, я сразу понял, что должен его купить. Я знал, что оно – твое.

– Я хочу, чтобы в театр ты поехал в такси вместе со мной, – сказала Мария, – и довел меня до самой двери. Папа и Селия приедут позже. Ты это сделаешь для меня?

– Да, конечно, – сказал он. – Я так и собирался.

Часы летели слишком быстро. Подали чай. Убрали чай. И Найэлу уже было пора идти наверх переодеваться. Папа вернулся домой около шести часов. Он был очень разговорчив и весел. Должно быть, в «Гаррике» он выпил не одну рюмку.

– Сегодня там будет весь Лондон, – сообщил он, – а на банкете после спектакля к нам причалят еще человек десять. Селия, пожалуй, тебе стоит позвонить в «Грин-парк». Черт меня побери, если я знаю, кто придет, а кто нет. Найэл, тебе лучше вдеть бутоньерку. Андре, где бутоньерка для Найэла?

Он стал с грохотом подниматься по лестнице, громко смеясь, окликая Марию, окликая Селию, окликая всех в доме. Мария спустилась из своей спальни с чемоданом в руке. В нем лежало вечернее платье, которое она собиралась надеть после спектакля. Селия не знала, кто бледнее – Мария или Найэл.

– По-моему, нам лучше идти, – сказала Мария жестким, напряженным голосом. – В театре мне станет лучше. По-моему, нам лучше идти. Кто-нибудь вызвал такси?

Теперь пути назад нет. Возврата нет. Приходится покориться неизбежности. Действительно, похоже на хирургическую операцию. Страшную операцию на жизненно важных органах. Селия стоит на сквозняке в холле с лицом сестры милосердия, и на нем блуждает подобострастная улыбка.

– До встречи, дорогая… Желаю успеха, – сказала Селия.

Такси – больничная каталка; как на каталке вывозят труп из операционной, так и оно уносит ее в театр.

– Ох, Найэл… – вырвалось у Марии. – Ах, Найэл…

Одной рукой он обнял ее за плечи, и такси медленно покатило по залитым густой жижей улицам.

– Не покидай меня, – сказала Мария. – Никогда, никогда…

Он плотнее прижался к ней и ничего не ответил.

– Не представляю, зачем я этим занимаюсь, – сказала она. – Моя работа не доставляет удовольствия ни мне, ни другим. Нелепо продолжать ее. Я ее ненавижу.

– Нет, не ненавидишь. Ты ее любишь, – сказал Найэл.

– Неправда. Я ее ненавижу, – сказала Мария.

Она посмотрела в окно. Засыпанные снегом улицы казались чужими, незнакомыми.

– Куда мы едем? – спросила она. – Он не туда едет. Я опоздаю.

– Не опоздаешь, – сказал Найэл. – Еще уйма времени.

– Мне надо помолиться, – сказала Мария. – Скажи ему, чтобы он подъехал к какой-нибудь церкви. Мне надо помолиться. Если я не помолюсь, случится что-нибудь ужасное.

Найэл просунул голову в окошко перегородки.

– Остановитесь у церкви, – попросил он, – у любой церкви, не важно где. Молодая леди хочет выйти и помолиться.

Водитель обернулся, на его круглом лице было заметно удивление.

– Что-то не так? – спросил он.

– Нет, – ответил Найэл. – Просто через час ей предстоит выйти на сцену. Найдите какую-нибудь церковь.

Водитель пожал плечами и нажал на сцепление.

Машина остановилась около церкви Святого Мартина в Полях.

– Ей лучше всего зайти сюда, – сказал водитель. – Здесь служат панихиды по актерам.

– Это предзнаменование, – сказал Найэл, – доброе предзнаменование. Тебе надо зайти. Я подожду в машине. – От холода у него стучали зубы.

Мария вышла из такси и поднялась на паперть церкви Святого Мартина. Вошла внутрь, остановилась в левом приделе и опустилась на колени.

– Пусть все будет хорошо, – сказала она, – пусть все будет хорошо.

Она снова и снова повторяла эти слова, ведь больше сказать было нечего.

Она поднялась с колен и поклонилась алтарю – она не знала, высокая это церковь или нет, а женщина, которая молилась у нее за спиной, внимательно за ней наблюдала – и спустилась по скользким ступеням к машине.

– Полегчало? – спросил Найэл. Он был очень взволнован и казался бледнее прежнего.

– Немного, – ответила она.

Но это было совсем не так. Лучше ей ничуть не стало. Хотя зайти в церковь – вещь полезная. Как подержаться за дерево. Вреда не будет… Через несколько минут они остановились у подъезда «Хеймаркета».

– Вот мы и приехали, – сказал Найэл.

– Да, – сказала Мария.

Он вынес чемоданчик и расплатился с водителем. Папа дал ему денег. В карманах у Марии было пусто. Она совсем забыла про деньги на такси.

– До встречи, – сказала Мария. Она посмотрела на Найэла и попробовала улыбнуться.

Вдруг она сорвала с руки перчатку и показала ему кольцо.

– Ты со мной, – сказала она. – Я спокойна. Ты со мной.

Она вошла через служебный вход и оказалась в театре. Сердце ее все еще сильно билось, руки горели, но ощущение паники прошло.

Она в театре. С другими актерами. Одна из ее коллег просунула голову в дверь уборной – лицо покрыто густым слоем крема, голова обмотана полотенцем.

– У меня дизентерия. Внутри все вывернуло. Вы прекрасно выглядите.

Теперь Мария знала, что все будет хорошо. Об этом она и просила в церкви Святого Мартина в Полях. Они все вместе. Все как один. Она не одинока. Она их часть, и все они вместе.

Неожиданно она увидела в коридоре его. Негромко насвистывая, он стоял у двери и смотрел на нее.

– Привет, – сказал он.

– Привет, – сказала Мария.

– Зайдите взглянуть на мои цветы, – сказал он. – Совсем как в крематории.

Она вошла в его уборную. Костюмер разворачивал очередной пакет. В нем было нечто похожее на алебастровую вазу с гигантским кустом.

– Они побывали в Кью [28] Кью – имеется в виду Кью-гарденз, большой ботанический сад в западной части Лондона. , – сказал он, – и что-то там раскопали. Совсем без запаха. Странно. Казалось бы, такая громадина должна пахнуть.

Она быстро оглядела комнату. Везде цветы. И телеграммы. Груды телеграмм. Некоторые еще не распечатаны.

Затем она увидела свою вазу с анемонами. Она стояла на его гримерном столике у самого зеркала. Других цветов на столике не было – только анемоны. Он заметил, что она смотрит на них, но ничего не сказал.

– Мне надо идти, – сказала Мария.