Себастьян Фолкс - И пели птицы… [litres]

– Вы жили в Англии?

– Да, верно, в Англии. В Норфолке.

– После с ним все было хорошо?

– Ну… ему стало получше. Он разговаривал, был со мной очень добр. Даже баловал меня. Но со здоровьем у него было неладно.

– О войне он что-нибудь рассказывал?

– Никогда. Ни слова. С того дня, по словам Grand'mère , все выглядело так, точно ее просто не было.

– Когда он умер?

– Перед тем, как я вышла за твоего отца. В сорок восемь лет. Как многие люди его поколения, он так по-настоящему и не оправился.

Элизабет кивнула.

– Всего за пару лет до моего рождения.

– Да, – печально подтвердила Франсуаза. – Жаль, что он не увидел тебя. Мне так хотелось, чтобы это произошло. Он стал бы… счастливее.

Элизабет опустила взгляд на тарелку.

– A Grand'mère ? Как она это пережила?

– Она была чудесной женщиной. И очень любила его. Выхаживала, точно мать ребенка. Она и есть героиня всей нашей истории. Ты ведь помнишь ее, правда?

– Да, – солгала Элизабет. – Конечно, помню.

– Прости, – сказала Франсуаза, поднося к лицу салфетку. С минуту она не могла произнести ни слова. – Я вовсе не собиралась плакать на людях. Мне не хочется испортить твой счастливый день, Элизабет. Он и для нее значил бы очень много.

– Все хорошо, – ответила Элизабет. – Хорошо. Теперь все хорошо.

За летние месяцы Элизабет несколько раз посетила имевшуюся при ближайшей к ней больнице консультацию для беременных. Возраст ее вызывал некоторую озабоченность – она пару раз слышала, как врачи и сестры называли ее «пожилой первородящей». Однако в настоящую тревогу эта озабоченность так и не перешла, поскольку больше ни с одним врачом она там дела не имела.

– Благодарю вас, миссис Бембридж, – сказал Элизабет доктор, осматривавший ее на восьмом месяце. – Уверен, как себя вести, вы уже знаете назубок.

– Прошу прощения?

– Ну, вас же рвет то и дело.

После чего выяснилось, что у него в руках чужая история беременности. Интересно, подумала Элизабет, кого они тут осматривали под моим именем? Ей сообщили, что на предполагаемый день родов для нее забронирована койка, и попросили до той поры воздержаться от воздушных перелетов.

– Запомните, – сказала медицинская сестра. – Как правило, роды – дело долгое. Не звоните в больницу, пока схватки не станут регулярными и болезненными. Если вы приедете слишком рано, нам придется просто отправить вас домой.

Ирен сообщила ей о курсах, которые посещала дочь одной из ее подруг. Элизабет записалась на них и поехала в Килберн, на квартиру, где бойкая дама рассказывала дюжине будущих матерей о том, как протекают роды и какие обезболивающие при них используются. Элизабет поставила в уме галочку: нужно будет как можно раньше попросить об эпидуральной анестезии.

Ребенок вертелся и лягался у нее в животе. На коже появлялись то выпуклости, то вмятины – это он потягивался и поворачивался. Болела спина, и под конец лета Элизабет начала тосковать по холодным дням зимы, к наступлению которой все закончится и она снова сможет спокойно дышать.

Временами она сидела голой на краю кровати, – распахнув окна в надежде уловить хоть слабый ветерок. Сидела и держала ребенка на ладонях, подсунутых под раздувшийся живот, на котором обозначилась в последнее время тонкая буроватая линия, уходившая в промежность. Кожа на тазовых костях натянулась, покрылась подобием белых шрамиков, но в остальном ничего страшного с ее животом не случилось, в магазинных кабинках для переодевания ей доводилось мельком видеть животы, изуродованные и похуже. Большинство вопросов, которые задавали посетительницы курсов, сводилось к тому, что они называли восстановлением прежней фигуры, и к возобновлению постельных отношений с мужьями. Элизабет же обнаружила, что ни то ни другое ее не волнует.

Ею владело жадное любопытство ко всему, связанному с ребенком. Конечно, она испытывала к нему материнские чувства, стремление оградить его от любой беды, но этому сопутствовало и уважение, временами почти благоговейное. Ребенок был отдельным существом со своим характером и своей судьбой; он выбрал Элизабет, чтобы созреть в ней, позволить ей произвести его на свет, но трудно было представить себе, что он не существовал – в каком-то смысле – еще до нее самой. Элизабет все не верилось, что они с Робертом из ничего создали самостоятельную человеческую жизнь.

Роберт, потратив несколько дней на изощренные обманы, запутывание следов и хитроумные игры с автоответчиком, исхитрился последнюю перед родами неделю провести рядом с ней. Он собирался остаться с Элизабет и после родов – пока она не оправится и не сможет перебраться к матери. Жена Роберта была уверена, что он отправился в Германию на какую-то конференцию.

Присутствовать при родах Роберт не хотел, а хотел просто быть под рукой на случай, если он вдруг понадобится. И потому арендовал в Дорсете коттедж на берегу моря, где она могла спокойно провести последние оставшиеся до родов дни, а он – присмотреть за нею. В Лондон они собирались вернуться за три дня до определенной врачами даты родов.

И все же пока они ехали в машине Элизабет по гэмпширским просторам, на душе у него было неспокойно.

– Что, если начнется раньше? – спросил он. – Что я должен буду делать?

– Ничего, – ответила Элизабет, неуклюже поворачиваясь на пассажирском сиденье, чтобы взглянуть на него. – Просто держать младенца в тепле. В любом случае первые роды обычно тянутся часов двенадцать, и даже при твоей скорости вождения мы успеем добраться до больницы в Пуле или Борнмуте. К тому же первенцы, как правило, преждевременно не рождаются. Так что не волнуйся.

– А ты стала изрядным знатоком этих дел, верно? – сказал Роберт, немного прибавив скорость в ответ на замечание Элизабет о его манере вождения.

– Прочла несколько книг. Больше мне летом заняться было нечем.

Коттедж стоял на склоне холма, у дороги, глядя фасадом на буколический сельский пейзаж, хотя от ближайшего города его отделяли всего минут пятнадцать езды. Передняя дверь открывалась прямо в гостиную с большим каменным очагом и обтянутой потертым ситцем мебелью. В старомодной кухне стояли засаленная плита, подключенная к баллону с газом, и буфеты со сдвижными стеклянными дверцами. Задняя дверь выходила в порядочных размеров сад, в дальнем конце которого возвышался большой каштан.

Элизабет все это страшно понравилось.

– Видишь ту яблоньку? – сказала она. – Под ней я поставлю себе кресло.

– Я его сам поставлю, – пообещал Роберт. – И хорошо бы мне поехать купить продуктов, пока магазины не позакрывались. Хочешь со мной?

– Нет. Я составила список. Я тебе доверяю.

– А вдруг у тебя начнется?

Элизабет улыбнулась.