Уильям Глэдстоун - Двенадцать

Макс записал номер и не мешкая набрал его. Имя дочери он вспомнил, как только она взяла трубку.

Это была именно она, Шилпа. Трудно не запомнить этот нежный голос с игривой смешинкой.

— А мы вас по-прежнему иной раз вспоминаем, — приветливо сказала она. — Я тогда еще в школу начала ходить, а вы были первый белый человек, которого я увидела. Отец всегда рассказывал о вас с таким теплом!..

Макс исподволь почувствовал, что она что-то вспомнила.

— Знаете, перед тем как умереть, он кое-что мне передал и сказал, что вам оно, возможно, когда-нибудь пригодится. Вы даже сами об этом попросите.

Несмотря на взъерошенное состояние, Макс удивился.

— Да? И что же это?

— Книга, — ответила Шилпа. — Но он сказал, чтобы вы обязательно приехали забрать ее сами. Отец мне наказывал: «Если этот человек когда-нибудь позвонит, то извинись перед ним за то, что у меня не получилось дождаться его в человеческом облике». Он еще много чего сказал, в том числе и то, что в самой передаче книги есть определенные сложности. А объяснить вам все он просил лишь тогда, когда вы сюда приедете, если только того захотите.

Загадка на загадке. Впрочем, везде, где есть надежда, за нее надо цепляться.

— Я обязательно приеду, — поспешил заверить Макс. — Причем безотлагательно. Будет очень приятно снова увидеться и с тобой, и со всей семьей. Кстати, твой дядя, который преподавал в университете, — он жив?

— Дядя Гупта? — переспросила Шилпа. — Он, как всегда, в добром здравии. Ему уже под девяносто, но ум у него чистый и яркий. Он был со мной у одра отца и, наверное, тоже сможет вам что-нибудь рассказать.

— Я прилечу прямо на этой неделе и сразу к вам, — сказал Макс. — Тогда обстоятельно обо всем и поговорим.

По окончании разговора Макс устало сел и задумался, как же теперь быть. Как собрать воедино Двенадцать? Ведь в наличии только одиннадцать.

Июнь 2012 года

Уже через четыре дня Макс прилетел в Дели.

За те сорок лет, что его здесь не было, аэропорт успел разрастись вдвое. Дорога по-прежнему изобиловала велосипедами, рикшами, ишаками, коровами и пешеходами с тюками на голове, но основное место на ней все же занимали машины, грузовики и автобусы. Они курсировали из аэропорта в город чуть ли не по модерновой четырехполосной автостраде.

Первую ночь Макс провел в «Тадж-Махале», ничуть не уступающем по уровню любому пятизвездочному отелю, в каком ему доводилось останавливаться. Назавтра он заказал такси, которое должно было отвезти его в пригород, где Макс собирался остановиться в гостях у дочери Б. Н. и всей его родни.

Дорогу в пригород он толком не помнил, так как проезжал по ней только раз, причем в темноте, не говоря уже о том, когда это было. Тем не менее с каждой милей у Макса крепло ощущение, что он движется не иначе как в машине времени. На месте же картина воскресла окончательно: те же улочки, торговцы и лавчонки, где продается все, от воды до фруктов и сладостей, скобяных изделий и электронных игрушек.

Так же, как тогда, кругом играла ребятня и дефилировали с кувшинами на головах девочки-подростки, набравшие воду из неустанно льющейся струи родника. В общем, все без изменений.

Подойдя к знакомому двору, Макс обратил внимание на то, что стены дома недавно выкрашены, а веранда, уставленная стульями и скамьями, выглядит несколько по-иному. Зато внутри дома обстановка осталась без изменений — и кухня, и полки с книгами в комнате, которую Б. Н. считал своим кабинетом.

Макс стоял и разглядывал корешки книг, когда в комнату с приветливой улыбкой вошла Шилпа.

— У нас для вас праздничный обед, — с порога объявила она. — Скоро все будут в сборе. Получается, неспроста вы нагрянули именно сегодня. У нас нынче и праздник, и священный день поминовения. Мой дядя уверен, что это не простое совпадение.

Вскорости собралась родня, и все переместились на веранду.

За обедом Макс обратил внимание на семнадцатилетнего сына Шилпы, которого все звали Садх. У юноши было что-то вроде синдрома Дауна, редкий умственный дефект, из-за которого сознание у него замерло на уровне трехлетнего ребенка и уже не развивалось. Он мог следовать сторонним указаниям и что-то нечленораздельно произносить, но не умел строить внятные предложения и даже фразы.

Звуки парень издавал бойко и зычно, очевидно не контролируя уровня громкости или того эффекта, который они оказывали на окружающих. При этом он был очень крепок, так что работник в поле из него вышел вполне приличный. От постоянных физических нагрузок руки, грудь и плечи Садха смотрелись почти как у взрослого, во всяком случае, куда внушительней, чем у его сверстников.

Его огромные темно-карие глаза искрами вспыхивали в лучах дневного света. С лица юноши не сходила улыбка. Приветствуя Макса, он стиснул его так, что тот поперхнулся. Шилпа аккуратным движением отвела сына в сторону.

— Он у меня очень сильный, но такой нежный! — улыбнулась женщина. — Мухи не обидит. Любит всех, а уж в животных вообще души не чает, любую зверушку готов обласкать. Нам мальчик, понятно, в радость, а не в обузу, хотя, конечно, порой приходится держать ухо востро. Без присмотра его оставлять нельзя.

В глазах женщины, вопреки ожиданию, читалась не печаль, а исключительно любовь.

Максу приглянулся Садх, который точно так же привязался к гостю. Он то и дело подносил ему что-нибудь вкусненькое, при этом подходил почти вплотную и не мигая смотрел ему в глаза. Та неотступность и пристальность, с какой он это делал, несколько смущала Макса, но при этом он чувствовал странную непостижимую внутреннюю связь с сыном Шилпы. Безоговорочная, по-детски серьезная любовь, которой лучились огромные глаза парня, отражалась в душе теплом и доверием. Неожиданно для себя Макс отвечал взглядом на взгляд и замирал как завороженный.

После обеда Шилпа с дядей Гуптой повели Макса в кабинет Б. Н., всегда служивший в семье местом собрания ученых людей. Полки прогибались под тяжестью фолиантов и карт, на столах кипами лежали эскизы, чертежи и рисунки. Были здесь и раритетные манускрипты, некоторые весьма почтенного возраста, по большей части с рисунками. Все это составляло драгоценное достояние Махаров — семейства, славного своей ученостью.

Первым заговорил Гупта, которому до девяноста оставалось менее одного года.

— Мы ждем тебя уже давно, — открыл он. — Скоро восемнадцать лет, как умер от рака мой племянник, мой Б. Н., которому не было еще и пятидесяти. Последние свои месяцы он провел здесь, в этой самой комнате, куда мы ему поставили койку. Насколько тебе известно, он любил книги. Последние годы своей земной жизни Брама изучал древние тексты Упанишад, составляющих основу наших священных индуистских традиций и верований.