Патрик Гейл - Место, названное зимой

Сарай был совершенно сухой, совсем недавно выстроенный, приятно пах свежей соломой. Завернувшись сразу в оба новых одеяла, Гарри, как советовал фермер, свернулся под повозкой, под голову вместо подушки подложив охапку соломы. В его жизни случались спальни уютнее и ночи теплее, но запах сарая убаюкивал его, как лёгкий наркотик, и он ощущал себя в безопасности, чувствуя поблизости своих больших, тёплых, громко дышащих во сне лошадей.

Проснувшись на рассвете, он запряг их. Фермер угостил его чашкой чая и ломтиком хлеба, проводил в уборную, которой очень гордился, потому что она была столь же новенькой, как сарай, и, прежде чем проститься, объяснил весьма несложный маршрут до Винтера.

Когда он наконец добрался до крошечной станции, то увидел всё то же, что и на станциях по пути в Баттлфорд. Небольшая стайка людей – конечно, одни только мужчины – ожидала следующего поезда или разговаривала с теми, кто вышел из только что прибывшего. Из толпы к нему вышел Троелс. Он провёл ещё одну ночь у своей немки, и ему не терпелось поделиться всеми аппетитными подробностями.

Когда они свернули на север туда, где когда-нибудь должны были провести главную улицу Винтера, род людской снова иссяк, и лишь изредка попадались на глаза хижина, палатка, дом из дёрна или фермер за работой. Между Мус-Джо и фермой Йёргенсена было больше земель, обработанных под зерновые или под пастбища. Здесь, как и на земле, по которой Гарри ехал утром, следы белого человека были едва заметными, прерывистыми. Мус-Джо был настоящим городом с гостиницами, библиотекой, несколькими церквями на выбор, величественным зданием правительства – по бо´льшей части всё это было построено из кирпича. Даже в Баттлфорде построили достаточно кирпичных зданий, чтобы убедительно показать своё присутствие. Несколько домов Винтера, мимо которых они проходили, были деревянными, построенными из всего, что можно было довезти на повозке, и хотя большинство из них находились в лучшем состоянии, чем жалкая лачуга, где обитал Варко со своей женщиной, они были ненамного больше. Название Винтер очень подходило этому месту – здесь всё будто замерло, заледенело, хотя они и приехали в более-менее благодатный сезон. Дом Йёргенсена из лесоматериала выглядел куда роскошнее здешних суровых построек: две веранды, второй этаж, чердак и погреб. Но когда Гарри обратил на это внимание Троелса, тот сказал, что Винтер – совсем новое поселение, где в основном живут одни мужчины, а потому они застраивают свои участки как можно проще до той поры, пока не привлекут сюда женщин и не попадут, как Йёргенсен, в капкан семейной жизни.

Дорога начала медленно подниматься на горный кряж, но Троелс внезапно выпрыгнул из повозки. Взяв новую косу Гарри, он с её помощью расчистил себе путь сквозь густую траву и добрался до таблички с номером.

– Ага, – закричал он, – так я и думал! Это и есть твой новый дом! Сукин сын наврал насчёт изгороди.

Клочок проволоки, свисая с одной-единственной опоры и уходя в густую траву, позволил Троелсу обнаружить табличку. Но, конечно, полноценной изгородью это считаться не могло.

Чуть съехав с дороги, Гарри привязал лошадей к дереву у маленького болотца, чтобы они могли напиться, после чего вместе с Троелсом принялся расчищать землю для палатки. Один орудовал косой, другой лопатой. Работа продвигалась медленно. Трава поддавалась плохо, больше всего она напоминала острый песчаный тростник, растущий на прибрежных дюнах. То тут, то там попадались крепкие пучки сорняков и даже молодые деревца, которые следовало бы выкорчевать, ещё когда Варко только взялся за расчистку, не возымевшую особенного успеха.

Работая, они наткнулись на печальные обломки того, что служило Варко убежищем: жалкую кучку древесины и клочки брезента, несомненно, провалившегося зимой под весом снега. Оттащив брезент и роясь в обломках в поисках деревяшек, годившихся на дрова, Гарри обнаружил тайник с замечательными, правда, чуть заржавевшими инструментами, среди которых, что важнее всего, оказался разъёмный бур – небольшая компенсация за надувательство с изгородью.

К стыду своему, Гарри ни разу не приходилось ставить палатку, даже в школе, и поэтому он был очень рад, что Троелс понимал, как это делается, и, развернув её, принялся за дело, показывая Гарри, куда вбивать колья и вставлять жерди. Когда они расправили палатку и Гарри зашёл внутрь, он ощутил недолгий прилив мальчишеской радости, тут же сменившийся ужасом осознания, что эта хрупкая крыша над головой, и лишь она одна, – теперь его дом.

Словно почувствовав, что настроение Гарри понижается, Троелс настоял, что нужно скорее поставить маленькую печь и закрепить дымоход в отверстии палатки, потуже стянув хитроумный корсет из брезента и полосок кожи вокруг этого отверстия на случай плохой погоды. Они выпили на двоих бутылку пива, чтобы промочить горло после работы, а заодно отпраздновать новоселье, а затем Троелс, оставив Гарри распаковывать чемодан и сумки, отправился разбираться, насколько вероломным оказался обман Варко.

Разобрав вещи, поставив в углу палатки походную кровать, расстелив одеяло и набив печь более-менее приличными обломками древесины, Гарри вышел из палатки, где темнота и сильный запах свежей прорезиненной ткани угрожали окончательно подорвать его дух, и, взяв новенькую флягу и чайник, побрёл искать ручей. Он обнаружился чуть повыше, на косогоре, и Гарри сначала осторожно попробовал воду, потом, когда она оказалась сладкой на вкус, принялся охотно пить (Йёргенсен рассказывал ему страшные истории о тех несчастных, близ участков которых оказывалась лишь горькая вода, непригодная для питья).

Пели птицы, куда больше птиц, чем в Мус-Джо. Гарри различил ясные, монотонные звуки, которые – он уже знал это – издавала синица. В изобилии рассыпались цветы. Он подумал, что надо бы не забыть приобрести ботанический справочник, когда он в следующий раз поедет в книжный магазин. За этой мыслью последовало ясное осознание, что книжного магазина, какой он себе представлял, он не видел с тех пор, как покинул Мус-Джо, и пройдёт много месяцев, если не лет, прежде чем вновь увидит. Может быть, можно будет заказывать по почте книги из Лондона. Наполнив флягу и чайник, он обвёл взглядом густую траву, молодые деревца и высокие деревья, которые ему придётся валить, и булыжники, которые придётся поднимать рычагом и, взвалив на волочугу [31] Простое приспособление для перевозки грузов, состоящее из длинных жердей, куда впрягается лошадь, соединённых между собой поперечиной. , вывозить с земли – хорошо, что у него есть рычаг и волочуга.

Но тем не менее Троелс оказался прав. Оценивая землю глазами фермера, поднаторевшего в работе у Йёргенсена, Гарри понимал, что это в самом деле отличная земля, влажная, но не болотистая, с небольшим уклоном к югу и даже маленькой выпуклостью покрытого лесом холма, на котором он сразу же решил построить свой дом. В то же время чудовищное различие между девственной дикостью вокруг и золотыми пшеничными полями, манившими со страниц книг и с плакатов, ударило его в сердце с такой силой, что он вынужден был прислониться к дереву, чтобы не упасть.