Патрик Гейл - Место, названное зимой

Гарри взял список сугубо вегетарианской провизии и направился к маленьким магазинам, а Медвежонок остался у повозки. К покупкам Гарри добавил коробок спичек, потому что ему казалось странным, что в его нагрудном кармане ничего не гремит, а брать спички из дома он не захотел. Зная, что представляет собой общество маленькой деревни, он был готов к тому, что за упоминанием имени Гидеона с его особенной компанией последуют какие-нибудь замечания или по крайней мере долгие пристальные разглядывания, но ничего этого не случилось. То ли продавцы принялись сплетничать, пока он ушёл, то ли Вефиль успешно скрывал своё истинное лицо от невинных соседей.

Придя с Медвежонком на почту, чтобы забрать письма для обитателей Вефиля, Гарри, напротив, заметил, что их рассматривают, но не потому что они там жили, а просто потому что они странно смотрелись: англичанин, которого водит по округе причудливо разодетый индеец, что должен бы ждать с покупками на заднем сиденье повозки. Почтальон что-то пробормотал, вручая им письма.

– Простите, – сказал Гарри, – я не расслышал.

– Я сказал, – повторил почтальон, – что вам не мешало бы получше выбирать друзей.

Это замечание поразило и разозлило Гарри; он застыл в молчании, чувствуя, как краснеют щёки, и не сумел придумать достойный ответ на это оскорбительное замечание.

– Тебе по-прежнему снятся кошмары, – сказал Медвежонок, когда стали собираться домой.

– Уже нет, – ответил Гарри. Медвежонок рассмеялся.

– Мне-то можешь не врать. Снятся. Ты кричишь во сне.

– Правда? Прости.

– «Прости», – передразнил Медвежонок, – как это по-английски! Меня это не беспокоит, я в любом случае почти не сплю. По ночам мне нравится гулять, вот я и услышал твои крики. Ты что-то скрываешь от Гидеона?

– Ничего из того, что мне известно.

Медвежонок поднял бровь. Он любил иронично, с намёком смотреть на собеседника, чего не делала Урсула.

– Но?

Гарри улыбнулся.

– Ну-ну. Это хвалёный вефильский дух открытости миру и гармонии?

Медвежонок пожал плечами. Чуть взмахнул вожжами, и все кисточки на его куртке из оленьей кожи взметнулись вверх.

– Мне начинает казаться, будто он хочет слышать только то, что подтверждает его теория, – заметил Гарри.

– Во всяком случае, тебе кажется, будто он вообще слышит тебя. Иногда я говорю с ним и думаю, что он безнадёжно глух.

Медвежонок остановил пони, желая полюбоваться песчаной бурей, выписывавшей причудливые круги высоко над верхушками деревьев.

– Гарри, ты был на войне?

– Нет, – признался Гарри. – Я был уже староват и решил, что как фермер принесу больше пользы.

– Значит, ты убил человека здесь? В Канаде?

Гарри резко взглянул на него. Выражение лица Медвежонка, когда он вновь принялся понукать пони, было таким же неопределённым, как и всегда.

– Я ненормальный, – сказал Медвежонок мягко. – Порой и сам себя пугаю.

Гарри попытался сосредоточиться на пейзаже, на деревьях, мимо которых они проезжали, на дороге, на кустах, на шевелящихся ушах пони, но видел только широкие плечи и ясно различимое лицо.

– Он хотел уничтожить всё. Всё, что я любил.

– Скажи лишь, это был плохой человек?

Гарри ненадолго задумался.

– Плохой. Как злодей из книг. Но в то же время неотразимый.

– Хм, – Медвежонок взглянул на Гарри и едва заметно улыбнулся, будто прочитал что-то в его глазах. – Плохие мужчины, которых хочешь поцеловать, хуже всего. Стоит им только выбрать верный тон, и ты сам подставишь горло под нож.

– Это точно, – ответил Гарри и прокашлялся, нервничая оттого, что юноша с такой точностью увидел самые тёмные грани его души.

Винтер

Они были молоды и полны уверенности, что смогут принести добро на дарованных Богом открытых пространствах, где мужчина есть мужчина.

Работая на Йёргенсена в той местности, где земля была не особенно холмистой, Гарри часто слышал шутки о том, что западные прерии представляют собой нечто настолько унылое и плоское, что человеку, правящему повозкой, очень трудно не уснуть из-за убаюкивающего однообразия пейзажа; теперь его по крайней мере успокаивала мысль, что, если он и заклюёт носом, лошадь, столь же уставшая и заскучавшая, тоже остановится, не имея ни малейшего желания мчаться по идеально прямой дороге, и будет терпеливо ждать, пока хозяин храпит.

По дороге от Мус-Джо до Саскатуна Гарри наблюдал именно такой скудный пейзаж, полностью подтверждавший насмешки, но, оставив Баттлфорд позади и направляясь в нагруженной телеге по пустой грязной дороге к Кат-Найфу, он, к своей радости, видел целые рощи деревьев, а кое-где даже холм или два.

Однако по сравнению с тем местом, где жили Йёргенсены, здесь обитало очень мало людей. За целый день на пути ему встретились только четыре повозки. Бо´льшая часть земли не была возделана, и индейцы племени кри – он уже узнал, что это они, – попадались ему на глаза значительно чаще, чем европейцы. Гарри беспокоился, что новые лошади сильно устали, не имея представления об их выносливости. Он нашёл ручей, где они смогли вволю напиться и отдохнуть, пока он съел свой обед и выпил празднично безрассудную бутылку тёплого пива. Скрытый от ехидных посторонних глаз, он долго говорил с лошадьми, почёсывал им морды и думал, как же их назвать.

Кат-Найф подавал так мало признаков жизни, а Гарри так устал двигаться всё вперёд и вперёд, что не смотрел по сторонам и вообще не заметил, как приехал туда. В Винтере, по крайней мере, была станция. В Кат-Найфе не было ничего, кроме редких домов, и, разумеется, не было гостиницы. Фермер, к которому его направили на ночлег, разболтался с гостем, как только прошло удивление по поводу столь неожиданного визита. Он показал Гарри, где можно напоить лошадей и привязать их на ночь, и предложил ему поставить телегу в свой сарай, а самому лечь под ней, на соломе, потому что поблизости много вороватых индейцев, а нагруженная телега для людей такого сорта – слишком сильное искушение.

Кат-Найф был основан лишь четыре года назад, сказал фермер, но они надеялись добиться, чтобы компания Гранд-Транк-Пасифик провела сюда железнодорожную линию до Баттлфорда, чтобы по крайней мере поставка зерна и материалов стала полегче.

– К тому же у нас наконец будет холм! – он рассмеялся. – Настоящий холм!

Он рассказал, как индейцы во время восстаний 1880-х подняли здесь бунт, защищая своих детей и женщин от гораздо более могущественных войск правительства. Много белых убили, сказал он и прибавил со значением, что одному «отрезали важную часть». По подробности рассказа Гарри понял, что у фермера не так-то много возможностей поведать эту историю и с самого своего приезда он радуется каждой из них.