Марко Сосич - Балерина, Балерина

Сейчас вечер. Мы с мамой стоим у окна. Темно. Мама говорит, чтобы я посмотрела на звезды, чтобы я нашла свою звезду и чтобы дала ей имя. Потом говорит. Бедная Луция, говорит она… Так мало красивого было в ее жизни, всегда там, в этой норе без окон. Следила за входом всю свою жизнь. Смотрела, кто приходит и кто уходит, принимала почту для жильцов, и так проходила жизнь. Сильвестер был хороший человек, Он играл на органе в церкви. Бедный Сречко. Что же с ним будет, а? Что ты говоришь, милая моя Балерина? И отводит меня в кровать. Темно. Я слушаю ее шаги. Они удаляются. Теперь я знаю, что мама в своей комнате, что папа уже спит.

Я смотрю на руки. Мамины. Они гладят мои пальчики на ногах. Каждый отдельно. Сейчас новый день. Я уже умыта. Потом мы пойдем вниз по лестнице в прихожую. Она причешет меня. Сейчас она надевает мне носки. Говорит, что они шерстяные, что мне будет тепло. Я знаю, всегда, когда новый день, она надевает мне носки, потому что зима. Я знаю.

Вечером, когда мы вдвоем стоим у окна, мама говорит, что птицы еще не прилетели, что они далеко, там, где тепло. Я их вижу. На зеленых деревьях. Их много, они везде, в носках. Птицы.

Я смотрю на руки. Мамины. Она открывает заслонку в печке. Берет полено. Я вижу огонь, вижу ее руки с поленом. Она кладет полено в огонь. Закрывает заслонку. Оглядывается на дверь. Папа в прихожей. Причесывается перед зеркалом. Мама берет чашку. Наливает кофе. Папа проходит на кухню, причесанный. Я иду в угол. Я смотрю на него. Вижу, как он прихлебывает кофе с кусочками хлеба. Он молчит. Сначала он причесывается, потом пьет кофе.

Мама идет в кладовку. Я смотрю на дверь, которая ведет в кладовку, дверь наполовину отворена. Жду. Встаю на цыпочки. Я знаю, что мама вернется из кладовки и закроет за собой дверь. В кладовке холодно. Там колбаса, сыр, масло, мясо. Карло покупает мясо в Сежане. Я знаю. Мама говорит ему: За границу езжай, за мясом. Карло едет, всегда. Потом мясо лежит в кладовке, потому что холодно, лучше чем в холодильнике, говорит Карло. Я смотрю на дверь, она наполовину отворена. Мама стоит там в дверях перед кладовкой. Я смотрю на ее руки. Она держит бутылочку. Открывает ее. Берет стакан. Я знаю, что она сделает. Она нальет капельки из бутылочки и скажет: На, Балерина, пей. И я выпью. Потом я какое-то время не буду стоять на цыпочках, не буду петь, не буду смотреть во двор. Не буду знать, когда придет Карло из леса, папа из бара.

Мама даст мне журнал, и я буду перелистывать страницы, и мама будет рассказывать. Это Софи Лорен, это Кларк Гейбл, Элизабет Тейлор…

Папа в прихожей. С шляпой. Он говорит: Пойду в бар. Уходит. Я не вижу его в прихожей. Я смотрю на лица, листаю дальше. Мне не знакомы эти лица. Я вижу женщину в длинной юбке. Юбка белая. У нее сбоку нет бантика. Я смотрю на нее и молчу. Мама позади меня. Я знаю, что она позади меня. Она тоже смотрит на это лицо, потом произносит: Грета Гарбо! Посмотри, какая красивая. Когда я ходила за молоком, рассказывает она, здесь, в этом доме, держали корову. Там, снаружи, в хлеву. И во время войны тоже. Это была уже другая корова. Ее звали Грета. У нее были красивые глаза. Точно как у Греты Гарбо. Потом мама молчит. Я смотрю на Грету Гарбо. Смотрю на юбку. Белую. У нее сбоку нет бантика. У Греты Гарбо есть только юбка. Длинная и белая.

Мы купим телевизор, он называется Телефункен, говорит папа. Я его вижу. Мы уже поели, раньше, когда папа вернулся из бара, и Греты Гарбо больше не было. Я знаю, что мы поели, потому что я сыта. Через год, говорит папа и идет в прихожую. Ну да, телевизор? — откликается Карло. Он смотрит в прихожую. Папа оборачивается. Я слышу, как он разговаривает. Слушаю. Если они полетят на Луну, то мы тоже это увидим, отвечает он.

Да не полетят они, говорит Карло.

Так ведь можно увидеть весь мир, если есть телевизор, возражает папа.

Потом мы молчим. А может, купим стиральную машину? — спрашивает мама. Сейчас она улыбается. Красивая моя мама, когда улыбается.

Сейчас они держат меня под руки. С одной стороны мама, с другой — Йосипина. Поторопимся, поторопимся, говорит Йосипина, уже скоро начнется. Ты довольна, Балерина, что мы идем немножко прогуляться, а? И гладит мою руку.

Мы идем. Мама говорит, что деревня красивая, даже когда холодно. Она говорит, что мы хорошо укутались, что нам не будет холодно и что там, в клубе, тоже тепло, если много народу. Я смотрю. Иду и смотрю. Я вижу дорогу, сверху горят лампы. Они освещают дорогу. Я вижу дома, окна, лавки. Мама говорит, что это лавки. Во-о-от мы и пришли, восклицает Йосипина.

Мама рассказывает, что мы в клубе. Я вижу много людей. Мама расстегивает мне пальто, Йосипина ей помогает. Потом мы садимся. Рядами. Люди сидят на деревянных стульях, которые поставлены рядами. Все люди смотрят вперед. Я с ними не знакома. Они еще не были на кухне. Я думаю, что вижу почтальона. Вижу его голову. У него нет шапки. Мама говорит, что это он. Что он при галстуке. Сегодня почтальон при галстуке, говорит мама. Красивый, да? — замечает Йосипина. Я вижу маму, как она кивает. Вот увидишь, как будет хорошо, Балерина, прибавляет потом Йосипина и смотрит на людей. Йосипина смотрит на их головы. Смотрит им в затылок. Потом говорит: Много людей. Я так рада, что много людей. Смотри, смотри, и мои хозяева здесь. Приоделись, да?

Потом темно. Свет только там, впереди, чуть повыше. Я вижу пустоту, заполненную светом. Потом Йосипина рассказывает, что сейчас уже выйдут на сцену, что я увижу, какие они красивые.

Выходят. Люди. Я их вижу. Они выходят на свет. Один за другим. Встают. Выходит еще один. Кланяется, поворачивается спиной к людям, которые сидят, и размахивает руками. Те, что встали в ряд, поют. Они открывают рот. Все вместе смотрят на того, одного, перед собой. Он размахивает руками.

Те, что встали в ряд, открывают рот и поют. Я смотрю на лицо с левой стороны. В свете. Он открывает рот. Он красный. Тот, что перед ним, взмахнул руками. Потом он больше не размахивает ими. Вдруг. Они больше не поют. У них закрыты рты, сейчас. Потом тот, что перед ними, поворачивается к нам. Я думаю, что он смотрит на меня. Что он меня видит. Я не хочу, чтобы он на меня смотрел. Он высокий. У него черные волосы, галстук. Я не хочу, чтобы он на меня смотрел. Мама и Йосипина бьют в ладоши. Одной рукой по другой. И остальные тоже. Мама говорит, чтобы я тоже хлопала.

Я хочу встать. Я хочу стоять на цыпочках на кухне. Потом я хочу, чтобы мы с мамой оказались вдвоем у окна и смотрели во двор. Мама держит меня за руку. Посмотри, послушай, как они красиво поют, говорит она. И я вижу Ивана в свете. Я знаю, что это он. Он меньше, Иван. Я знаю, что он меня вылечит. Он говорит. Я слушаю. Он говорит: Дорогие гости, наш хор исполнил для вас песню на стихи, которые написал наш великий поэт Прешерн. Вы слышали «Здравицу», которую на музыку переложил Убалд Врабец. Хор споет еще следующие песни. И говорит, говорит! Молодец, да? — замечает Йосипина. Наш Иванчек, откликается мама. А он говорит, говорит. Потом уходит. Я хочу его видеть. Его больше нет в свете. Он ушел. Иван. Потом они поют. Я не хочу слушать. Я думаю, что стою на кухне, на цыпочках, высоко-высоко. Я вижу себя там, как я беру стакан и бросаю его в дверь, как он разбивается, я вижу маму, она подметает. Я хочу схватить отца за ухо. Сильно-сильно. Эти поют. Мама поет лучше. Я хочу, чтобы пела мама. Сейчас. Я буду петь. Тогда будет петь и она. Сейчас. Я хочу. У меня шумит в ушах. Я пою.