Валерий Алексеев - Улыбка навсегда: Повесть о Никосе Белояннисе

Поезд, набирая ход, катился на запад, в сторону Коринфа.

Прикрыв глаза, Никос стоял у вагонного окна и с недоумением, даже с досадой прислушивался к себе. В таком напряжении он жил эти сорок восемь часов после вынесения приговора, что появление в камере адвоката Галеоса, его бурный восторг, его поздравления («Ну, что я тебе говорил? Все двенадцать, ты представляешь, все двенадцать смертных приговоров отменены!») и все дальнейшее слилось для него в секунду, полную странной бессмысленной суеты. Он молча пожал руку Галеосу, с каким-то сожалением оглянулся на заваленный бумагами столик и вслед за дядей Костасом, хранившим невозмутимое спокойствие, вышел в тюремный коридор. Умом он понимал, что должен чего-то требовать, на чем-то настаивать, чего-то добиваться, но все ему стало вдруг безразлично. Та жизнь была закончена, смертный приговор подвел под нею черту — и надо все начинать снова. Он ждал от себя другого: облегчения, горечи, вспышки запоздалой ярости, пусть даже однозначной радости жизни, которой были переполнены теснившиеся вокруг него люди, но не безразличия, не пустоты. Само собой разумеется, это должно было рано или поздно пройти, но сам факт, что он оказался способен находиться в таком состоянии, вызывал раздражение и досаду.

Кто-то тронул его за плечо, Никос шевельнулся, с болезненным усилием открыл глаза. Рядом стоял молодой парень в треснувших очках, с курчавыми рыжими волосами.

— Тебе плохо, товарищ? — участливо спросил он.

Никос молча покачал головой.

— С «Эгины»? Где-то я тебя раньше видел.

— Из Каллитеи, — неохотно ответил Никос. Это мог быть и провокатор: была такая разновидность «подсадных агентов», которые сколачивали группы заключенных якобы для подготовки побега, а на самом деле с целью выведать адреса на воле.

— Соседи, значит? — обрадовался парень. — Саввас, студент-недоучка, закон пятьсот девять, пункт второй, двадцать лет заключения строгого режима.

Никос промолчал, хотя парень был слишком общителен для провокатора. Провокаторы навязчивы, но до известного предела.

— Где же ты там сидел, в Каллитее? — допытывался Саввас.

— Отделение смертников, — коротко ответил Никос. — Та же самая статья, только пункт первый.

Саввас моргнул, отступил на шаг.

— Товарищ Белояннис? — тихо спросил он.

Никос кивнул.

— Братья! — оглянувшись, звонко крикнул Саввас. — Белояннис с нами, братья! Никос здесь!

У соседнего окна пели песню о каламской красе, русой косе. Песня сразу оборвалась.

— Белояннис в нашем вагоне!

Никос нахмурился.

— Нужно ли?

— Нужно! — радостно сказал Саввас. — Здесь все свои.

Их обступили.

— Значит, не посмели! Значит, мы еще что-то можем! Значит, они нас боятся?

Огромным усилием воли Никос подавил свою вялость. Он не имел права на безразличие. Этим людям он нужен был другой.

— Да, товарищи, — сказал он. — Не посмели. Они нас боятся даже мертвых. Мертвые мы им еще страшнее: мертвых они не могут ни осудить, ни казнить.

— Эй, вы! — рявкнул охранник, обеспокоившись. — А ну по местам! Ишь волю почуяли, зашевелились!

Двое дюжих жандармов побежали по вагону, отталкивая арестантов от окон, расшвыривая по разным углам. Один из них положил свою руку на плечо Белоянниса. Арестанты возмущенно загудели.

— Не трогай Белоянниса! Убери свои грязные лапы! Посмей только тронуть!

Жандарм отступил на шаг, оглядел Никоса с ног до головы.

— А что это за персона такая? Министр? Генерал?

— Генерал! — крикнул Саввас.

Никос посмотрел жандарму в лицо — тот попятился.

— А черт вас разберет, — буркнул жандарм в замешательстве, — попадаются и генералы. Однако жрут гнилые бобы и не морщатся.

— Попробовал бы твой генерал из твоего котелка, — сказал Никос.

— Ну, ты! — крикнул старший охранник. — Генерал ты или нет, будешь митинговать — выкинем из вагона.

— Не выкинешь! — засмеялся Саввас. — С тебя тогда голову снимут!

…В Патрах арестантов вывели из вагона, построили, пересчитали и пешком повели на пристань, где уже стоял, чадя черным дымом, маленький пароход — из тех развалюх, что курсировали в этих местах чуть ли не с византийских времен. У трапа еще раз пересчитали и стали загонять на корму. Потом еще около часа пароход не двигался с места, по палубе топали, но вот раздался длинный гудок, и в дно и борта застучали тяжелые волны Ионического моря.

Тюрьма на острове Корфу представляла собой кольцеобразную постройку, разделенную на восемь изолированных секторов. Внутри кольца, посреди большого внутреннего двора, помещались административное здание и часовня. Бронзовый крест часовни высоко поднимался над тюремными стенами, и оттого тюрьма издали похожа была на монастырь.

После отделения смертников порядки здесь показались Никосу не слишком суровыми: двери камер днем не запирались, и заключенные могли переходить из одной камеры в другую или бродить по тесному дворику, который был в каждом секторе. О таких вольностях Никос успел уже позабыть.

Но жизнь здесь была не такой мирной, как могло показаться после напряженного гула Каллитеи. В памяти многих были еще свежи кровавые будни 1948 года. В распоряжении тюремного начальства не было собственного карательного отряда, поэтому в дни казней с материковой части страны прибывал пароход с командой «мавроскуфидесов» («черных колпаков») — террористов, которых власти использовали специально для казней в тюрьмах и концлагерях. Гудок этого парохода был слишком хорошо известен заключенным, а песни, с которыми отряд «колпаков» поднимался из города к тюрьме, были страшнее погребального колокольного звона. О приближении дня казни можно было узнать и по некоторым другим признакам: за день до прибытия «мавроскуфидесов» охрана ходила по камерам и отбирала у заключенных безопасные бритвы, а начальник караула проводил внеочередную регистрацию.

Ко времени перевода на Корфу Белоянниса полоса непрерывных казней прошла, но все равно каждый вечер заключенные напряженно вглядывались в линию горизонта: не появится ли там черный дымок «парохода смерти»? Все они были здесь как бы заложниками властей, и новая цепь казней могла начаться когда угодно.

Появление на Корфу Белоянниса было встречено заключенными с ликованием. Помилование Никоса являлось в какой-то мере и их победой: узнав о смертном приговоре Белояннису, вся тюрьма объявила голодовку. Поэтому Никос был сразу принят здесь как «старожил».

В тюрьме на Корфу, где заключенные имели возможность общаться друг с другом, выходила подпольная рукописная газета «Свободная мысль». После года пребывания в одиночках Никос вновь почувствовал себя среди своих. Именно это ему было нужно, чтобы подавить в себе безразличие, тяготившее его самого. Мало того, что он не должен был забывать о своем положении представителя и члена ЦК. В тюрьме были и уставшие, и поникшие, и павшие духом, и отчаявшиеся. Здесь Белояннис не мог позволить себе расслабиться.