Франсуаза Саган - Немного солнца в холодной воде

Ужин с издателем газеты состоялся в большом ресторане на правом берегу Сены; из-за Жиля приглашенные приехали с не-большим опозданием. Фермон явился один и извинился за отсут-ствие жены в таких выражениях, что Жан и Жиль улыбнулись. Издатель окинул взглядом Натали, по-видимому удивляясь, что ужинать ему придется не с какой-нибудь юной кандидаткой в ки-нозвезды, и с несколько смущенным видом заказал ужин. Марта, вероятно по наущению Жана, смотрела на его начальство таким застывшим и восторженным взглядом, что Жиль едва сдерживал смех. Он знал, что Фермон доволен им, что Натали любопытно познакомиться с издателем газеты,- значит, все пойдет хорошо. И действительно, вначале все шло хорошо. Фермон спросил На-тали, нравится ли ей этот ресторан; она ответила, что бывала здесь когда-то с мужем и ела тут превосходные устрицы. Фермон, по-видимому, был в курсе дела и задал неизбежный вопрос о красотах Лимузена. Натали ответила очень кратко, и разговор принял общий и ничего дурного не предвещавший характер. В сущности, вели его Натали и Фермон - он уже смотрел на нее чуть вопрошающим взглядом, словно недоумевая, что она могла найти в таком субъекте, как Жиль Лантье. И Натали, угадав его мысль, подарила своему любовнику такую нежную улыбку, что он, не удержавшись, пожал под столом ей руку. Теперь Фермон старался ей понравиться - он разглагольствовал, тем более что был под хмельком, а Марта от чрезмерного восхищения косила глазами.

- Положение у нас наитруднейшее,- говорил Фермон.- Со-бытия так противоречивы...

- Они всегда противоречивы,- заметила Натали.

- Словом,- продекламировал Фермон,- пусть сердце разобьется иль станет бронзой, как сказал Стендаль.

- Кажется, это Шамфор сказал,- поправила его Натали.

- Простите?

Фермон замер с вилкой в руке. Он снизошел до того, что пригласил своих сотрудников на ужин, даже с их любовницами, но вовсе не желал, чтобы ему давали уроки литературы. Жиль толк-нул ногой Натали, она ответила ему удивленным взглядом.

- Весьма огорчен, что приходится вам противоречить, но это слова Стендаля,- безапелляционно заявил Фермон.- Кажется даже, из "Пармской обители",- добавил он задумчиво, и самый тон его реплики поверг Жиля в ужас: в нем чувствовалось сомне-ние, а это доказывало, что Натали права.

- Во всяком случае, изречение замечательное,- поспешил вставить он.

- Если. разрешите, я проверю,-сказал Фермон, обращаясь к Натали, и добавил, повернувшись к Жилю: - Как бы то ни было, я рад, что вы знакомы с молодой и образованной женщи-ной.- Он произнес это сладким голосом - верный признак того, что злится.- Вы изменились.

Все притихли. Жиль поклонился.

- Благодарю,- сказал он.

От тоже обозлился - на Фермона за грубость, на Натали за бестактность. Натали слегка покраснела. Наступило долгое, натя-нутое молчание, и только было Жиль собрался выразить восторг по поводу великолепно приготовленного суфле, как услышал го-лос Натали.

- Мне очень жаль,- сказала она.- Если бы я знала, что вас может рассердить такая поправка к цитате, я бы промолчала.

- Все, что исходит от хорошенькой женщины, не может меня рассердить,сказал Фермон с улыбочкой.

"Я кончу рассыльным в его газете",- подумал Жиль и с моль-бой посмотрел на Жана, который, казалось, бесстрастно следил за перепалкой. Бесстрастно, а может быть и с тайным восхище-нием. Но чем он восхищался? Тем, что Фермону наконец утерли нос? Или тем, что Натали поставила Жиля в неловкое положе-ние? .. Конец ужина не отличался оживлением, разошлись рано. Когда Натали и Жиль остались наедине, у себя дома, Натали ска-зала:

- Ты сердишься, Жиль? Но ведь от него тоже можно с ума сойти. На редкость самодовольный господин.

- Как-никак, а он кормит нас,- произнес Жиль.

- Но это не дает ему права путать Шамфора со Стенда-лем,- миролюбиво возразила Натали,- да еще говорить с таким дурацким апломбом.

- С дурацким или не с дурацким, но он - мой патрон,- буркнул Жиль.

Ему самому противно было, что он говорит такие вещи. Он чувствовал себя сейчас "новоиспеченным начальником" или "старым служащим", но уж ни в коем случае не тем находчивым и бой-ким хроникером, каким ему хотелось бы быть. И все из-за этой женщины, которая сидит рядом и улыбается. Почему она не могла подыграть ему, в конце концов? Она же прекрасно знает, что та-кое жизнь; знает, что бывают случаи, когда надо улыбаться, ста-раться понравиться, стушеваться,- потом можно и похохотать над своим мелким угодничеством. Нельзя же в Париже, да еще в 1967 году, да еще при таком ремесле вставать в позу поборника истины, а уж упорствовать в этом просто недобросовестно. По-чему она всегда и во все вносит эту бескомпромиссность, испыты-вает такой ужас перед полумерами, хотя именно полумеры - и тут уж ничего не поделаешь дают человеку возможность спокойно жить? Ему казалось, будто Натали предала его, и он так и сказал ей.

- Если бы я любила полумеры,- ответила она,- меня бы здесь не было. Я жила бы в Лиможе и каждые две недели при-езжала к тебе.

- Ты немножко путаешь чувства и эффектные выпады,- съяз-вил он.- Ты уехала со мной, потому что полюбила меня, потому что я тебя полюбил и другого выбора не было. Но ведь совер-шенно ясно, что дело обстояло совсем не так сегодня, когда ты разговаривала с Фермоном.

- Я только хочу сказать, что если бы я могла вынести самодовольную тупость этого человека, то я прекрасно могла бы вынести и свою прежнюю жизнь - вот и все.

Жиль внезапно почувствовал ожесточение, острую обиду- такого он еще никогда за собой не замечал.

- Короче говоря, ты весьма довольна своей ролью: свободолюбивая женщина, которая бросила все ради своего любовника, женщина образованная, которая бегает по музеям, млеет перед произведениями искусства, открывает черты чеховских героев в пьянице Никола, женщина возвышенная, умная, случайно со-единившая свою жизнь с несчастным писакой, существом слабо-характерным и совсем не таким совершенным, как ты, а ты на-стоящая женщина, чуткая и страстная, женщина, которая...

- Да,-оборвала она его,-я довольно цельная натура. И хотя я этим не горжусь, мне думается, что отчасти из-за этого ты и полюбил меня.

- Что ж, это верно,-сказал он задумчиво,-ты всегда права.

- Жиль, - окликнула она его.

Он посмотрел на нее. В ее глазах был ужас. Он обнял ее. В сущности, он подло ведет себя с нею. По целым дням остав-ляет ее одну, в чужом незнакомом городе, тащит ужинать с ту-пицами да еще корит из-за них. Может быть, она смертельно скучает в Париже, может быть, ее отчаянные усилия сохранить хотя бы тень достоинства в роли признанной любовницы такого человека, как он, вызваны лишь инстинктом самосохранения, столь же важным для нее, как и ее страсть к нему... Почему она не хочет выйти за него замуж? Он десять раз предлагал ей это, и она десять раз отказывалась. Ради него, конечно,-он это знал. Действительно, он боялся жениться, боялся глупо, как буржуа, якобы желая избежать буржуазности. А ей следовало бы отве-тить: "Да, я согласна", развестись с мужем и за волосы тащить любовника в мэрию, какие бы сомнения и опасения она ни уга-дывала в нем. Бывают моменты, когда человека надо принудить и, не входя в его переживания, действовать в своих собственных интересах, не считаясь с колебаниями партнера, и в конечном счете для его же блага. Но так поступить она не могла, и именно за это он и любил ее. Как все запуталось!