Франсуаза Саган - Немного солнца в холодной воде

- И этот "всякий" может позвонить по телефону и сказать: "Я пьянствую, спи спокойно". Но я думаю, что тебе это испортило бы все удовольствие.

"А ведь верно,-подумал Жиль.-Как раз мысль о моей ви-новности и подстегивала меня нынче ночью".

- Вот кофе,- сказала она. - Ты получил все, что тебе требо-валось: нелепый ночной кутеж, сцену, устроенную любовницей, две пощечины, чашку кофе. Правильно? Твой портрет-схема за-вершен? Прекрасно. Я ухожу в агентство.

Она на ходу надела пальто и вышла. Жиль с минуту постоял, озадаченный, потом выпил кофе, развернул газету, но читать не стал. Оказалось, что он не вызвал у Натали ни ревности, ни гнева.

Прежде всего она испытывала тревогу, а потом презрение. Зазво-нил телефон. Жиль бросился к аппарату. Может быть, она раскаи-вается в своей суровости?

- Ну что, старик,-послышался голос Жана,-опять за глу-пости принялся?

- Да,- ответил Жиль.

- Ты один?

- Да.

В голосе Жана звучала веселая снисходительность сообщника. Но что-то в душе Жиля мешало ему соскользнуть по той наклон-ной плоскости, на которую толкал его Жан.

- Как прошло возвращение? Плохо?

- Две оплеухи,- ответил Жиль и, когда Жан рассмеялся, по-нял, что все-таки соскользнул.

Глава восьмая

Теперь он знал, что в его отношениях с Натали появилась тре-щина. Он не знал в точности из-за чего-может быть, из-за того, что он, сам того не ведая, тщетно ждал от нее какого-нибудь низ-кого или пошлого поступка, который поставил бы их на один уро-вень. Неужели ночная пьянка - выходка, в общем, банальная для доведенного до крайности человека,-выявила внутреннюю сущ-ность их обоих и показала, что Натали выше его? Но, может быть, расхождение было неизбежной расплатой за шесть месяцев сов-местной жизни? А действительно ли Натали лучше его? Бывает ли один лучше другого в любовных отношениях, то есть в таких отно-шениях, где значение имеют не моральные, а эмоциональные ка-чества? А все же, как бы то ни было, она теперь смеялась реже, чем прежде, худела, и нередко в их чисто физической близости было что-то неистовое, нарочито яростное, словно каждый хотел с избытком утолить страсть другого и подчинить его себе и словно само наслаждение уже не было тем великолепным подарком, ка-ким оно бывало для них прежде, а доказательством чего-то. Но что могли доказать эти вскрикивания, эти стоны, эти вздрагива-ния? Что могли доказать объятия двух жалких существ, которых влекло друг к другу? Что все это значило по сравнению со взгля-дом Натали в иные минуты или с отсутствием взгляда у Жиля? Они ничего не могли поделать: было плотское влечение, но этого оказалось недостаточно, их близость приносила лишь наслажде-ние - и ничего больше. Жиль никогда еще не был так захвачен страстью и никогда еще не находил так мало радости в своей любви.

Настал день, когда Натали понадобилось съездить в Лимож. Тетя Матильда, та, что присылала ежемесячно сто тысяч, была при смерти и звала племянницу. Решено было, что Натали про-будет там с неделю, остановится у Пьера и возвратится как можно скорее. Жиль отвез ее на вокзал - на Аустерлицкий вок-зал, который был свидетелем того, как восемь месяцев назад Жиль уехал ужасно несчастный, как вернулся, не сознавая, что влюблен, снова уехал влюбленным и возвратился, прочно связав себя с На-тали. Теперь он вспомнил о каждом из этих четырех путешест-венников и не знал, каким из них он хотел бы сейчас быть. Нет, знал-ему хотелось быть тем влюбленным Жилем, который в мае, уже сознавая свою любовь, но еще не понимая, что его ждет, смотрел из окна вагона, как течет Луара, проносятся пригороды, бегут облака, тем Жилем, для которого ночные часы пути полны были чудесных неожиданностей, завершившихся самым большим чудом - на перроне его ждала Натали, сбежавшая со званого ужина. Как она бросилась тогда ему навстречу! Жилю нравилась история их любви, хотя иной раз и не нравилась их совместная жизнь. Ему нравился даже тот худой и грустный, несчастный па-рень, на грани отчаяния, тот страдалец, каким он был тогда, и очень нравилась та страстная, безрассудная, не знавшая меры и такая благовоспитанная женщина, которая внезапно влюбилась в него. Ах, луга Лимузена, и трава, нагретая солнцем, и дно про-зрачной реки, и ладонь Натали, охватившая его затылок, и та мрачная каморка, где они соединились в первый раз, и взгляд хозяина харчевни, и душная комната под раскаленной крышей, и коктейли Флорана!.. Но почему же сейчас они бродят по пер-рону растерянные, как заблудившиеся собаки, придумывая, что бы сказать друг другу, то и дело сверяя часы с вокзальными, по-купая какие-то нелепые иллюстрированные журналы? Что случи-лось? Он взглянул на четкий профиль Натали, вспомнил, как они прожили в Париже эти три месяца, и не мог разобраться в себе. Он вовсе не хотел, чтобы она куда-то уезжала, но, если бы по какой-то фантастической причине вдруг что-нибудь случилось в пути, например под Орлеаном, и ей пришлось бы вернуться сей-час домой, он был бы взбешен. В тот день он собирался поужи-нать с Жаном и с приятелями - ничего увлекательного в этой перспективе не было, во всяком случае, ничто не влекло его силь-нее, чем эта женщина, и все-таки сейчас ему хотелось, чтобы она уехала, чтобы поезд отошел поскорее. Да он просто с ума сошел! В нем живет какой-то несчастный безумец, которому дороже его свобода, никчемная, ненужная свобода.

Он простился с Натали долгим поцелуем, посмотрел, как она проходит по коридору вагона. Перед ним простирался город, ог-ромный и весь в трещинах, как фотография лунной поверхности,- город сухой и залитый светом, город как раз для него. Да, На-тали была права, когда говорила, что он отлично приспособлен к своему времени.

"В сущности, ты только это и любишь,- говорила она. - Ты заявляешь, что тебе ненавистны дикие нелепицы, свойственные на-шему веку, его ложь и насилие. Но ты в нашем веке как рыба в воде, ты прекрасно плаваешь во всем этом, конечно, против течения, но уж очень ловко. Ты выключаешь у себя телевизор, ты выключаешь радио, но только потому, что тебе нравится их вы-ключать. Этим ты выделяешься".

"А ты?-спрашивал он.-Ты в каком веке хотела бы жить?"

"Я? В том, которым можно восхищаться",-отвечала она. Восхищаться?.. Женщина не должна говорить таких вещей. Женщине достаточно восхищаться мужчиной, который рядом, и тогда у нее не будет ребяческой и рассудочной тоски по несбы-точному.

Немного позже он присоединился к приятелям, и ему был ока-зан торжественный прием-разумеется, весьма скромный торже-ственный прием, но все же прием, каким обычно удостаивают приятеля, вырвавшегося на свободу. "А! Вот и Жиль!"-крикнул кто-то, и все дружно засмеялись, когда он шутовски поклонился, прижав руку к сердцу. И конечно, никогда бы они не сказали та-ким же тоном: "А! Вот и Жиль с Натали!" Но за это нельзя было на них сердиться: у людей, ищущих удовольствий, так крепка сила привычки, а ведь он очень долго, уже лет пятнадцать, играл роль одинокого человека. Правда, этого одинокого зачастую со-провождала та или иная женщина, но, конечно, такая женщина, которую можно было оставить в клубе за чьим-нибудь столиком или в обществе приятеля-словом, женщина вроде Элоизы: она знала всех, и он мог, не задумываясь, оставить ее, будучи уверен, что к ней за столик непременно подсядет какой-нибудь юнец или приятельница. Но вот теперь в его жизни появилась Натали, На-тали, которая в эту минуту, вероятно, уже миновала Орлеан.