Франсуаза Саган - Немного солнца в холодной воде

В квартире слышались голоса, и он в удивлении остановился у дверей. Было около полуночи. Он вытащил из кармана носовой платок и вытер кровь, запекшуюся в уголках губ: ему вовсе не хотелось появиться в образе Франкенштейна. В былые вре-мена он не преминул бы разыграть эту роль, но теперь малень-кие комедии, прежде забавлявшие его, потеряли для него свой смысл. В гостиной сидел Жан вместе со своей приятельницей Мартой, ласковой и глупой толстухой, а Элоиза стояла у окна. Она вздрогнула, когда он вошел. Жан повернулся к нему с при-творно-спокойным видом, а Марта воскликнула:

- Боже мой!.. Жиль, что с вами случилось?..

"Настоящий семейный совет,- подумал он.- Добрые души, искренние друзья тревожатся вместе с верной подругой... И вдо-бавок какая удача-герой возвращается раненым". Элоиза тут же помчалась в ванную за ватой. Жиль рухнул в кресло и улыб-нулся.

- Я подрался - глупо, как всегда, когда люди дерутся. И знаешь с кем, Жан? С Тома.

- С Тома? Только уж не говори, пожалуйста, что это он так тебя отделал.

И Жан засмеялся с благодушным и недоверчивым видом зна-тока - недаром он каждый понедельник ходил на бокс.

- Нет,-ответил Жиль.-Это Пьер ударил, когда разнимал нас.

И вдруг ужаснулся, вспомнив об этой жалкой ссоре, о своем ожесточении, о том, что он с упоением бил человека. "Мало того, что я самому себе противен. Если я стану противен еще и дру-гим..." Он поднял руку.

- Не надо больше об этом. Завтра в редакции меня будут называть скотом, а послезавтра все позабудется. Чему я обязан удовольствием вас видеть?

Вопрос этот он задал Марте, но она не ответила, только при-ветливо улыбнулась. Должно быть, Жан сказал ей: "С Жилем что-то неладно",- и она с любопытством смотрела на человека, у которого что-то неладно-состояние, явно непостижимое для нее.

Элоиза уже прибежала-собранная, сосредоточенная: жен-щины обожают изображать сестру милосердия-и первым делом запрокинула Жилю голову.

- Сиди смирно. Немножко пощиплет-и все.

"А теперь воображает себя заботливой мамашей: "Мой маль-чуган напроказил". Что их так тянет устраивать нелепейшие комедии? Только что разыграли чисто мужской скетч на тему: "Карликов не бьют", а теперь: "Возвращение Жиля Лантье к до-машнему очагу и заговор его близких для его же блага". Жан в роли резонера журит подравшегося приятеля: "Ай-ай-ай, нехо-рошо!" Элоиза разыгрывает домовитую хозяйку. Марта ничего не изображает, потому что глупа как пробка. А иначе она под-летела бы с флакончиком спирта и протянула бы его Элоизе".

Рассеченную губу действительно сильно щипало. Жиль завор-чал.

- Ну? - спросил Жан.- Что тебе сказал Даниель?

- Даниель?

- Ну да-доктор.

- А разве ты не разговаривал с ним по телефону? Жиль сказал это наугад, сердитым тоном, намекая на всег-дашнее отношение к нему своего друга-отношение отеческое, покровительственное, даже чересчур, и, увидев, как Жан покрас-нел, догадался, что попал в точку. Итак, Жан действительно тревожился, и это вдруг испугало его, наполнило чувством поис-тине животного страха: а что, если это все кончится психиатри-ческой больницей?

- Верно,- подтвердил Жан с благочестивой кротостью чело-века, не желающего лгать, когда лгать уже ни к чему, -верно, я звонил ему.

- Ты, значит, тревожился?

- Немного. Но он меня, кстати сказать, успокоил.

- Так хорошо успокоил, что ты в полночь пришел навестить меня?

Жан внезапно вспылил:

- Я пришел, потому что Элоиза знала, что ты в четыре часа отправился к доктору и вдруг куда-то пропал, и она безумно беспокоилась. Я пришел составить ей компанию и подбодрить, Поговорил по телефону с Даниелем: по его мнению, у тебя нерв-ное переутомление, угнетенное состояние, как у девяти десятых жителей Парижа. Но это еще не основание для того, чтобы люди из-за тебя беспокоились, мучались, пока ты дерешься в барах с Тома или с кем-нибудь еще там.

Наступило молчание. Потом Жиль улыбнулся.

- Извини, папочка. А что еще говорил тебе твой приятель?

- Тебе надо переменить обстановку.

- Вот как? Газета преподнесет мне бесплатный билет, и я отправлюсь в туристическую поездку на Багамские острова, верно? Ты потолкуешь на этот счет с шефом?

Он почувствовал, что говорит глупо, зло и совсем не остро-умно, но не мог остановиться.

- На Багамских островах как будто бы очень красиво,- светским тоном вставила Марта, но Жан бросил на нее такой свирепый взгляд, что Жиль с огромным трудом подавил желание расхохотаться.

Он кусал губы и, несмотря на боль, все же чувствовал, что из горла рвется смех, неудержимый, как и его недавняя злоба. Он изо всех сил боролся с собой, попытался сделать глубокий вдох, но фраза, брошенная Мартой, не выходила у него из головы и казалась ему невероятно смешной. Он кашлянул, закрыл глаза и вдруг расхохотался.

Он хохотал и хохотал, еле переводя дыхание. "Багамские острова, Багамские острова,- бормотал он между приступами смеха, как бы извиняясь.Багамские острова... Багамские острова". А когда он открывал глаза, то видел перед собой три озабоченных лица и принимался хохотать еще громче. Ранка на губе раскрылась, он чувствовал, как по подбородку тоненькой струйкой течет кровь, и смутно сознавал, что в таком виде- окровавленный, хохочущий до слез, до рыданий, дергающийся от смеха в этом кресле, обитом рубчатым вельветом,- он похож на сумасшедшего. Все вдруг стало нелепым, диким, смехотвор-ным. А сегодняшний день... О боже, как провести вечер... В чужом халате возлежал на диване, как паша в ожидании одалиски, которой так и не отворил дверь... Ах, если бы он только мог рассказать об этом Жану... Но приступы смеха не прохо-дили-он не мог остановиться, не мог произнести ни слова... Он стонал от смеха. Он псих, вся жизнь психованная. А почему эти трое не хохочут?

- Перестань!-твердил Жан.-Перестань!

"Сейчас он даст мне пощечину, наверняка даст, считает, что в подобных случаях так нужно. Все считают, что на каждый слу-чай в жизни есть свое правило. Если человек слишком громко смеется, его бьют по щекам, если он слишком горько плачет, ему дают снотворное или посылают на Багамские острова".

Но Жан не дал ему пощечины. Он отворил окно, женщины укрылись в спальне, и приступ дикого хохота постепенно прошел. Жиль даже- не знал, почему он так смеялся. Не знал он также, почему теперь по его лицу текут теплые, тихие, неиссякаемые слезы и почему Жан протягивает ему платок, выдернув его из верхнего кармашка пиджака, светло-синий платок в гранато-вую клетку, а рука у него так и дрожит.

* ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЛИМОЖ. *

Глава первая

Он лежал на траве и смотрел, как вдали над холмом восходит солнце. Со дня своего приезда сюда он просыпался слишком рано, да и спал плохо, потому что деревенская тишина и покой раздражали его не менее, чем шумная сутолока Парижа. Его сестра, у которой он теперь жил, знала это и втайне обижалась. У нее не было детей, и к младшему своему брату Жилю она относилась как к сыну. И то, что ей не удалось за две недели, по ее выражению, "поставить его на ноги", казалось ей прямым оскорблением Лимузену, чистому воздуху родного края и вообще их семейству. Ей, разумеется, случалось встречать в газетах рас-суждения о"нервной депрессии", но она считала, что это скорее капризы, чем болезнь. Вот уже сорок лет, как Одилия с завид-ным беспристрастием делила время между своими родными,. своим мужем и своим хозяйством и, будучи лишенной воображе-ния в такой же мере, как и доброй, просто не в состоянии была поверить, что отдых, сочные бифштексы и прогулки не могут из-лечить от любого недуга. А между тем Жиль все худел, молчал и даже иногда убегал из комнаты, когда она, например, заводила разговор с Флораном, своим мужем, о последних событиях. Если же она включала телевизор, превосходный, недавно купленный телевизор, принимающий две программы, Жиль запирался у себя в комнате и выходил только на следующее утро. Он и всегда-то был взбалмошным путаником, но теперь, видно, и вовсе свихнулся в своем Париже. Бедняжка Жиль!.. Когда она гладила его по го-лове, он-удивительное дело!-не вырывался, позволял ей лас-кать себя, даже садился на скамеечку у ее ног и молча сидел, пока она занималась вязанием, словно у него становилось легче на душе от ее присутствия. Она болтала о всякой всячине, смутно догадываясь, что это его не интересует, зато успокаивает, как успокаивают все вековечные темы: смена времен года, виды на урожай, соседи.