Кен Кизи - Последний заезд

Раз уж речь зашла о ролях, то мою вы могли бы назвать «Жертвой звездной болезни», отмеченной так же скверно, как Месяц Бегущий. Я никогда не был ковбоем, нормальным рабочим пастухом. Даже после моего несчастья, когда приходилось браться за любую работу на ранчо, какую давали. Я считал себя всегда звездой родео — немного незадачливой, но не павшей духом, надеющейся опять взойти. Может быть, мы всегда воспринимаем себя такими, какими были в короткий полдень славы, а не такими, как в долгие сумерки после заката.

Заканчиваются девять десятых века, и из этих почти девяноста было всего два-три коротких счастливых сезона, когда я был звездой родео. Притом не очень яркой. Все же я числю себя среди таких светил, как Джим Шолдерс, Якима Канутт, Марк Тугуд, Мэхони Тиббс. И ты. Да, на тебе тоже тавро, как ни крутись, нравится тебе или не нравится, хоть караул кричи, хоть смейся. Потому что радость не дается даром, мы все это знаем. Каждый должен чем-то заплатить хозяину карусели, и чем больше получил удовольствия от езды, тем больше заплатишь. За последний заезд я заплатил Сарой. А я был платой, которую взяли с Сары за ее последнюю скачку.

Давай предположим чисто теоретически, что однажды утром ты проснулся в постели, осиянный светом, и судьба вдруг одарила тебя славой и богатством. Скажем, ты изобрел вечный двигатель и заработал сто миллионов долларов или даже стал первым цветным президентом и носишь роскошные, сшитые на заказ двубортные пиджаки… но и ты, и я знаем, что под этим роскошным двубортным — четырехконечная звезда. Это тавро владеет нами. И никаким мылом его не отмоешь, оно впеклось в мясо. По этому ярлыку о тебе будут судить на Большом Сгоне. И ты будешь рад, что это так. По какому знаку ты предпочел бы, чтобы тебя судили? По президентской печати или по этой брыкливой звезде?

Слышу, как за окном выезжают из города нагруженные карнавальные грузовики. Гулянка закончилась, пора выкатываться. Надеюсь, и с тобой это скоро произойдет; Номер Девять говорит, что, если долго лежать в больнице, у человека органы костенеют.

— Да, я так говорю.

Но сперва — вот. Я положу ее тебе в руку на счастье. Вот, хорошо! Сожми кулак покрепче. Она немного согнутая, но разве все мы не такие? Похоже, пора прощаться. Номер Девять? Не хочешь пожать ему кулак на прощание?

— Ты укатал этого быка, малыш.

Джимми-Грек (Джимми Снайдер. Диметриос Синодинос, 1919–1996) и Говард Коселл (Говард Уильям Коэн, 1913–1995) — спортивные комментаторы. (Здесь и далее прим. перев.)

Трейл-босс руководит перегоном скота, он отыскивает наилучшие водопои, пастбища, места для ночлега. В его подчинении бригада ковбоев. Кен Баббс отвечал за инженерную часть в автобусе «Веселых проказников» Кена Кизи.

Огороженные, иногда сужающиеся проходы, по которым животные перегоняются на арену.

Дэвид Станфорд был одним из «Веселых проказников». Впоследствии он редактировал «Немного дхармы» Керуака и «Тюремный дневник» Кизи.

Песня 1965 г. называется «Паровоз, паровоз номер девять» («Engine, Engine № 9»).

Одна из функций клоуна на арене — отвлекать животное, если оно сбросило седока.

Линия Мейсона — Диксона — граница между Севером и Югом США, в прошлом — между свободными и рабовладельческими штатами.

Конь назван в честь выдающегося генерала южан Томаса Джонатана Джексона (1824–1863) по прозвищу Стоунуолл («Каменная стена»)

1,6 м с небольшим.

Фронтир — западная граница американской территории, осваиваемая поселенцами. С 1700-го по 1890 г. она постепенно сдвигалась на запад, почти с Атлантического побережья до Тихоокеанского.

Так на Юге США называют сладкий картофель — батат.

Десятицентовые вестерны — приключенческие романы о Диком Западе со стереотипными персонажами и фабулами, популярные во второй половине XIX века.

В 1877 г. племя нез-персэ восстало из-за ограничений на охоту. Вождь Джозеф повел часть племени с тихоокеанского северо-запада через Айдахо, Вайоминг и Монтану в Канаду. На протяжении 300-километрового пути индейцы не раз наносили поражение превосходящим силам правительства, но на границе вынуждены были сдаться, оговорив условия мира.

«Светло-желтый» — оскорбительное название светлокожего человека с негритянской кровью. Здесь — креолка.

Уильям Коди (Буффало Билл, 1846–1917) — армейский разведчик, охотник, поставщик бизоньего мяса строителям железных дорог (отсюда прозвище Буффало, т. е. Бизон. Впоследствии хозяин разъездного шоу со стрелками и наездниками «Дикий Запад».

Якима — конфедерация индейских племен, населявших юг современного штата Вашингтон. Город Якима находится на юге штата.

7 и 11 — сразу выигрывают. 2, 3, 12 — сразу проигрывают.

Две единицы.

Он, видимо, путает с Сусанной из апокрифа, за которой подглядывали старцы.

Чапы (chaps) — кожаная верхняя одежда, надеваемая поверх брюк, чтобы защитить ноги всадника в случае падения, или если лошадь притиснет его к ограде, или при езде среди кактусов и зарослей чаппараля, а также для тепла и защиты от дождя. Чаще они имеют форму крыльев, но иногда охватывают ногу кругом.

Индейская борьба — армрестлинг или то же самое стоя, с задачей сдвинуть противника.

Ловля бычка (роупинг) — один из пяти стандартных видов состязания. Ковбой скачет за теленком, набрасывает лассо, подъезжает и стреноживает теленка с максимальной быстротой. Этот вид родился из обычной рабочей процедуры клеймения скота. Человек, который этим занимается, называется «роупер», от слова roup — «веревка», как попросту называют лассо.

Понимаешь, друг (исп.).

Гора в Орегоне, богатейший выход вулканического стекла.

Шекспир. «Макбет», акт I. сц. 5: «…нрав твой / чрезмерно полон благостного млека» (пер. М. Лозинского).

В 1964 г. Кассиус Клей победил чемпиона мира в тяжелом весе Сонни Листона, обладателя самого большого кулака и одного из самых сильных панчеров в истории бокса. В 1965 г. Клей, принявший имя Мухаммед Али, нокаутировал Листона в первом раунде.

«Мировая серия» — финал бейсбольного чемпионата.

Улица в Мемфисе, Теннесси.

Анахронизм: такие инструменты появились в конце 1920-х гг.