Генрих Бёлль - Под конвоем заботы

— Ты забыл отблагодарить могильщиков, — сказала Кэте.

Он снова пошел к могиле, достал бумажник и протянул одному из парней сотенную.

— Это вам на двоих.

Он успел заметить, как вертолет приземляется на школьном дворе. Но едва он обернулся, как из часовни выскочил нахальный мальчишка-фотограф. Должно быть, он там прятался, не иначе как с санкции Хольцпуке, а то и Дольмера. Тот самый шкет, который совсем недавно, в день выборов, отщелкал его с сигаретой в зубах, ну, а уж сейчас он, Тольм, считай что нарвался на прямое попадание: с цилиндром в руке, вся грудь в орденах, за спиной — надгробья и могила, на которой явственно можно прочесть фамилию Беверло. Мальчишка не улыбался, не гримасничал, он хладнокровно отстрелял свою серию, потом отщелкал его еще раз, теперь уже вместе с Кэте, когда они подходили к машине, — щелкал, щелкал, щелкал...

— Этот сделает карьеру, — сказал он Кэте и Блуртмелю. — Этот далеко пойдет.

По-настоящему он испугался, только увидев возле машины Дольмера рядом с Блуртмелем, который приготовился открыть им дверцу. Вид у Дольмера был потрепанный, изрядно потрепанный. На секунду он замешкался, не зная, к кому подойти — к нему или к Кэте, выбрал Кэте, подошел и сказал:

— День плохих вестей, дорогая госпожа Тольм. Мало того что ваша дочь, так сказать, в пожарном порядке удрала с одним из наших сотрудников, ваш внук — словом, пожар, замок горит, — как-то он исхитрился прошмыгнуть мимо охраны.

— Кто-нибудь ранен или в опасности?

— Нет.

— В таком случае, я знавала вести и похуже, — сказала она, садясь в машину. — А что касается дочери, так эта весть и вовсе не из плохих.

И все же она не ожидала, что Тольм рассмеется.

Роман был издан в Кёльне в 1979 году, на русском языке впервые опубликован в журнале «Иностранная литература», № 11—12 за 1988 год (название в оригинале: «Die fürsorgliche Belagerung»).

«Под конвоем заботы» не приняли ни «левые», ни «правые». Гадали: за кого же все-таки Бёлль — за террористов или за правоохранительные органы? Критики-снобы были шокированы чрезмерной занимательностью сюжета, называли книгу то детективом, то тривиальным романом. Всполошились и блюстители нравственности, отыскав в тексте «пикантные эротические подробности». Сам успех, читательский спрос на роман, вызвал раздражение, а выбор среды действия — социальные верхи германского общества — заставил заподозрить писателя в неожиданно возникшем тяготении к «красивой жизни».

В действительности же это социальный роман, где продолжены основные принципы, идеи и концепции прозы Бёлля. Но — в соответствии с авторским замыслом и избранным материалом — применены новые средства выразительности. Среди них, в частности, «полифония» голосов, формирующая сюжет, и оригинальный прием в построении финала: обрыв действия в момент кульминации, когда, кажется, только и наступает разгадка нескольких заманчиво и умело завязанных узлов, интригующих тайн.

Бёлль, как всегда, пишет не о том или ином социальном слое как таковом, но об обществе, о людях, о человеке, и на сей раз анализирует современное немецкое общество «наверху». Кстати, самое последнее произведение Бёлля, вышедший вскоре после смерти автора роман «Женщины у берега Рейна» (Москва, 1989; в оригинале — «Frauen vor Flusslandschaft»), развивает и стилистические, и тематические открытия романа «Под конвоем заботы»; это «роман в диалогах и монологах», напоминающий классическую немецкую «драму для чтения» в самом развернутом виде, и действие его происходит в среде представителей самой высшей власти.

Обнаруживается, что люди «наверху» глубоко и безнадежно несчастны, быть может, еще более несчастны, чем их неимущие «меньшие братья», — да к тому же они как бы не имеют права на искренность чувств, ведь всякое переживание происходит прилюдно, публично, «под конвоем заботы». Наверное, когда Генрих Бёлль только начинал свои литературные опыты, когда он писал о тех, кто был рядом с ним, близок ему, доподлинно понятен, невозможно было бы представить себе, что в конце жизни писатель все с тем же вниманием и сочувствием станет вглядываться в лица «чужих» — миллионеров и их охранников, тех же конвойных.

Но в современном обществе — и это одна из главных тем романа, — в современном обществе, при всей его иерархичности, традиционных имущественных и прочих барьерах, все смешалось и все переплелось: в добропорядочной католической семье сыновья — «ультралевые», невестка (пусть бывшая) — террористка, дочь — разведенная, внук — поджигатель. Однако всем им находится место и в родительском сердце, и в сердце писателя. Глубинный гуманизм Генриха Бёлля заставляет его подняться над личными склонностями и симпатиями, чтобы сопереживать чужим, прощать врагам.

Менцель Адольф фон (1815—1905) — немецкий живописец и график.

...трость, ветром колеблемая... — евангельская цитата (Матф., 11, 7).

...дети, кухня, церковь... — по-немецки три «К»: Kinder, Küche, Kirche.

Союз матерей — традиционные католические (с 1930-х годов и евангелические) общества, участницы которых стремятся к воспитанию детей и к супружеской жизни в христианском духе.

Целибат — обязательное безбрачие католического духовенства.

Восточная политика. — Имеется в виду нормализация отношений с Восточной Европой (договоры ФРГ с СССР и ПНР 1970 г., ГДР — 1972, ЧССР —1973) при Вилли Брандте, федеральном канцлере в 1969—1974 гг.

Версаль — знаменитый дворцово-парковый ансамбль в стиле французского классицизма XVII—XVIII вв. в пригороде Парижа.

Уорхол Энди (р. 1927) — американский художник-авангардист, также кинорежиссер.

Рузвельт Франклин Делано (1882—1945) — президент США в 1933—1945 гг.

«Новый курс» — система мероприятий в 1933—1938 гг. для ликвидации последствий экономического кризиса конца 20-х — начала 30-х гг.

«Броненосец «Потемкин». — Имеется в виду классический эпизод из фильма С. Эйзенштейна (1925), где вниз по ступеням одесской лестницы катится коляска с ребенком, выпущенная из рук смертельно раненной матерью.

...как святой Иосиф от жены Потифара... — Согласно библейской легенде, жена египтянина Потифара, рабом которого был Иосиф, хотела его соблазнить, «но он, оставив одежду свою в руках ее, побежал, и выбежал вон» (Бытие, 39, 7—12).

...после ноября семьдесят четвертого... — Тогда в тюрьме после длительной голодовки умер Хольгер Майнс (1941—1974), один из членов террористической организации Баадера — Майнхоф, которая к тому времени считалась ликвидированной. Однако смерть Майнса сразу всколыхнула новую волну террористических акций; первой было похищение и убийство 10 ноября 1974 г. Понтера фон Дренкмана, председателя Верховного суда Западного Берлина; выяснилось, что террористическое подполье отнюдь не сломлено и многие все еще на свободе.