Теодор Драйзер - Гений

- Ты женишься? Какого черта! Ну и муженек же из тебя выйдет, нечего сказать. Я непременно наведаюсь к твоей жене и кое-что расскажу про тебя.

- Нет, правда, я, очевидно, женюсь, - ответил Юджин, которого рассмешила уверенность Смайта в том, что это шутка.

- Брось, пожалуйста, - подал голос Мак-Хью, стоявший у мольберта и работавший над сценкой из деревенской жизни - группа фермеров перед зданием почты. - Неужели ты захочешь разорить наше гнездо?

Оба они любили Юджина. Его общество много им давало, - он всегда был готов помочь товарищу, всегда полон жизнерадостности и оптимизма.

- Об этом не может быть и речи. Но разве я не вправе жениться?

- Я голосую против, клянусь богом! - патетически воскликнул Смайт. Не даю моего согласия. Питер, неужели мы это потерпим?

- Разумеется, нет, - ответил Мак-Хью. - Если он попробует выкинуть такой номер, мы вызовем полицию. Я подам на него в суд. А кто она, Юджин?

- Держу пари, что знаю, - вмешался Смайт. - Что-то он уж слишком часто бегает на Двадцать шестую улицу.

Джозеф Смайт имел в виду Мириэм Финч, с которой Юджин познакомил своих сожителей.

- Вздор! - сказал Мак-Хью, внимательно посмотрев на Юджина.

- Нет, друзья, не вздор: расстаться должно нам!

- Ты что же, не шутишь, Витла? - сказал Джозеф уже серьезным тоном.

- Не шучу, Джо, - спокойно ответил Юджин.

Он стоял у мольберта и изучал перспективу своего шестнадцатого нью-йоркского этюда, на котором были изображены три паровоза в ряд, въезжающие в железнодорожный парк. Дым, туманный воздух, грязные подпрыгивающие товарные вагоны - красные, зеленые, синие, желтые, - в этом была красота, сила и красота неприкрашенной действительности.

- И скоро? - так же серьезно спросил Мак-Хью, испытывая легкий прилив грусти, которая овладевает нами, когда что-то приятное близится к концу.

- Вероятно, в октябре, - ответил Юджин.

- Печально, черт возьми! - сказал Смайт.

Он отложил кисть и медленно отошел к окну. Мак-Хью, менее склонный к проявлению своих чувств, продолжал задумчиво работать.

- Когда ты принял такое решение, Витла? - спросил он немного погодя.

- Видишь ли, Питер, это давнишняя история. В сущности, я бы раньше женился, если б средства позволяли. У меня есть обязательства перед вами, а то я не стал бы обрушивать на вас эту новость. Я буду платить свою долю за студию, пока вы не подыщите кого-нибудь другого.

- К черту студию, - сказал Смайт. - Мы не хотим никого другого. Что ты скажешь, Питер? Жили же мы раньше вдвоем.

Смайт молча потирал свой квадратный подбородок, посматривая на приятеля с таким видом, точно они очутились перед катастрофой.

- Пустяки, - сказал он, - ты прекрасно знаешь, что нас не интересует твоя доля за студию. Но, может быть, ты все-таки скажешь, на ком женишься? Мы ее знаем?

- Нет, не знаете, - ответил Юджин. - Она из Висконсина. Та, от которой я получаю письма. Ее зовут Анджела Блю.

- В таком случае за здоровье Анджелы Блю! - воскликнул Смайт, к которому вернулось обычное веселое настроение, и, схватив кисть, он, словно чашу, поднял ее вверх. - За здоровье миссис Витла, и пусть, как говорят в Нова-Скотии, ее парус пройдет невредимым через все бури, а ее якорь выдержит любой шторм.

- Ура! - подхватил Мак-Хью, заражаясь настроением приятеля. Присоединяюсь! Когда же свадьба?

- Собственно говоря, день еще не назначен. Приблизительно в первых числах ноября. Только я просил бы вас никому об этом не говорить. Хотелось бы избежать лишних расспросов.

- Никому не скажем, хотя, надо признаться, нелегко нам слышать это, старый ты морж! Почему, черт возьми, ты не дал нам времени подготовиться к этой мысли, скотина ты этакая?

И Смайт укоризненно ткнул его в бок.

- Поверьте, я огорчен не меньше вашего, - сказал Юджин. - Мне грустно уходить из нашей студии, право, грустно. Но мы не будем терять друг друга из виду. Я ведь остаюсь в Нью-Йорке.

- Где же ты намерен поселиться? В самом городе? - спросил Мак-Хью, все еще хмурясь.

- Разумеется. Тут неподалеку, на Вашингтон-сквер. Помните студию Дикстера, про которую рассказывал Вивер, ту самую, на третьем этаже, на Шестьдесят первой улице? Вот это она и есть.

- Не может быть! - воскликнул Смайт. - Здорово ты устроился. Как тебе удалось?

Юджин объяснил.

- Гм, повезло, - сказал Мак-Хью. - Твоей жене там понравится. Надеюсь, у вас найдется уютный уголок для бродяги-художника, если он как-нибудь заглянет к вам?

- Фермерам, морякам и бездарным художникам вход категорически воспрещен! - торжественно заявил Юджин.

- К чертовой бабушке! - сказал Смайт. - Когда миссис Витла узнает нас поближе...

- ...она пожалеет, что приехала в Нью-Йорк, - закончил Юджин.

- Она пожалеет, что не познакомилась с нами раньше, - сказал Мак-Хью.

КНИГА ВТОРАЯ

БОРЬБА

ГЛАВА I

Бракосочетание Юджина и Анджелы состоялось в Буффало второго ноября. Как было решено заранее, их сопровождала Мариетта. Предполагалось, что потом все трое поедут посмотреть Ниагарский водопад, затем отправятся в Вест-Пойнт, где сестры повидаются с Дэвидом, после чего Мариетта вернется домой, чтобы рассказать обо всем родителям. Волею обстоятельств все было обставлено чрезвычайно скромно, не надо было проходить через церемониал поздравлений, никто не подносил подарков, за которые нужно было бы благодарить. Анджела объяснила своим родным и друзьям, что Юджину в это время года нельзя надолго отлучаться из Нью-Йорка. Она знала, что он против свадебных торжеств, на которые слетелась бы вся ее родня (Юджин называл это "быть прогнанным сквозь строй"), и охотно согласилась приехать к нему. Семья Юджина еще ничего не знала. В последний приезд домой он намекнул, что, вероятно, женится и что невеста его не кто иная, как Анджела. Но из всех родных только Миртл однажды видела Анджелу, а она жила теперь в Оттумве, в штате Айова. Старик Витла был несколько разочарован. Он надеялся, что Юджин сделает блестящую партию. Его сын, такой видный малый, знаменитый художник, чьи рисунки то и дело печатаются в журналах, должен был, по его мнению, жениться (в Нью-Йорке, где столько возможностей!) уж по крайней мере на богатой наследнице. Разумеется, если Юджину угодно осчастливить какую-то провинциалку, это его дело, но не о том мечтали его родные.

Настроение, при котором проходило брачное торжество, - во всяком случае, что касается Юджина, - едва ли соответствовало важности момента. Его мучило сознание, что он, по-видимому, совершает ошибку. Он не мог отделаться от чувства, что только стечение обстоятельств и его собственная слабохарактерность принуждают его выполнить обещание, от которого, пожалуй, следовало отказаться. Единственное, чего он этим, безусловно, достиг, это избавил Анджелу от злополучной участи старой девы. Но это представлялось ему слабым утешением. Анджела была мила и преданна, она чрезвычайно серьезно относилась к жизни, к нему лично и ко всему, что взывало к ее чувству долга. Но не такой Юджин рисовал себе настоящую подругу возлюбленную, которая была бы смыслом и венцом его существования. Где же тот священный огонь, который должен сейчас гореть в его душе? Где они, возвышенные мысли о будущей совместной жизни? Где то чувство, которое он испытал, впервые увидев Анджелу в доме ее тетки в Чикаго? Что-то произошло. Не сам ли он опошлил свой идеал излишней интимностью, - сорвал прекрасный цветок и втоптал в грязь? Неужели в браке действительно нет ничего, кроме физической страсти? Или же истинный брак представляет собой нечто более благородное - союз высоких мыслей и чувств? В таком случае разделяет ли их с ним Анджела? Она как будто тоже обнаруживала порой возвышенные чувства и стремления. Нельзя сказать, чтобы она отличалась широтою ума и большим развитием, но это не мешало ей чувствовать хорошую музыку и разбираться в прочитанном. Она ровно ничего не понимала в искусстве, но душа ее тянулась к прекрасному. Почему же этого недостаточно, чтобы их жизнь была сносной, спокойной и даже приятной? И действительно ли этого недостаточно?