Джойс Элберт - Безумная парочка

- Звучит впечатляюще, - без энтузиазма произнес Николсон.

- Я тоже так считаю, - уверенно сказал Харри.

- Что представляет из себя первый сценарий?

- Это трагедия с множеством комичных моментов.

- Любопытно. Тема?

- Не знаю.

- Не знаете?

- Да. Сценарист её обдумывает. Он, как всегда, предложит нечто блестящее.

- Вы хотите сказать, что он ещё ничего не написал?

- Ни единого слова. Он не начнет писать, пока не увидит солидную сумму. Он - знаменитость. - Харри назвал фамилию писателя. - Если вы читали один из его бестселлеров или видели последний фильм с Джоном Хьюстоном, снятый по его сценарию, вы не станете сомневаться в способностях этого человека.

- Я читал его книги. Он, несомненно, обладает талантом в области черного юмора. Но если мы имеем в виду один и тот же фильм, то он, честно говоря, не слишком хорош.

- Режиссер вырезал лучшие сцены. Теперь писатель требует, чтобы ему предоставили право окончательного одобрения.

- И он ещё не написал ни единого слова. - Николсон вздохнул. - Должно быть, я сошел с ума, если обсуждаю подобный проект. Кто будет дистрибьютором?

- "Юнайтед Артистс".

Иэн Николсон открыл коробку с упмановскими сигарами, отрезал у одной из них кончик с помощью массивного золотого ножа "Картье" и закурил. Его глаза уже не казались мутноватыми, они стали ясными и яркими.

- Я вовсе не хочу обвинить вас во лжи, но мне трудно поверить в то, что компания "ЮА" согласилась распространять картину с ещё ненаписанным сценарием и актрисой, имя и лицо которой ничего не говорят американцам. Это возможно, лишь если героя сыграет Марлон Брандо.

- Ее партнером станет неизвестный французский актер.

- Тогда я отказываюсь вам верить. А без "Юнайтед Артистс" у вас нет ничего, это ваш первый покупатель, главный источник денег. Зарубежный прокат - это, конечно, хорошо, но без Соединенных Штатов... - Он покачал головой. - Я видел вашу жену в нескольких английских фильмах Рэнка. По-моему, она - очень талантливая актриса. Но если вы назовете её фамилию любой чикагской официантке, она посмотрит на вас с недоумением.

- Только не после выхода на экраны "Хорошенького дельца".

- Что это такое?

- Дорогостоящий фильм, который сейчас снимается в Голливуде одной из крупнейших кинокомпаний, с Сарой в главной роли. Премьера запланирована на сентябрь. Пять месяцев пролетят быстро.

- Кто ваш режиссер?

Харри назвал фамилию одного из самых молодых и талантливых голливудских режиссеров, выдвинутого год назад на соискание "Оскара".

- Он снимает Сару в "Хорошеньком дельце".

- Он действительно хорош, - согласился Николсон.

- К тому же сам монтирует свои фильмы. Это очень важно. Мы сэкономим время и средства.

- Я начинаю понимать, почему "Юнайтед Артистс" заинтересовалась вашим проектом. Где вы собираетесь снимать эти картины?

- На европейской натуре. Здесь содержание съемочной группы обойдется дешевле. Не надо платить жадным голливудским профсоюзам за сверхурочные, если рабочий день окажется дождливым. Также можно обойтись без дублирования. Этот процесс слишком сложен и дорог. Мы используем субтитры. Я приехал сюда, мистер Николсон, по простой причине. Мне нужна кредитная линия на пять миллионов долларов - в такую сумму обойдется съемка этих фильмов. Такой кредит позволит снять и раскрутить картины подобающим образом. Сейчас мне срочно требуются шестьсот тысяч долларов. Без них мы не можем приступить к работе.

Глаза банкира были сейчас уже не просто ясными. Они стали жесткими, блестящими.

- Откуда взялась эта цифра?

Харри достал из кармана своего костюма маленький клочок бумаги и придвинул его к Николсону. Банкир начал изучать строчки, отпечатанные самим Харри на пишущей машинке "Оливетти", взятой напрокат в отеле Беверли Хиллс. Он выучил на память этот список.

$125 000... "Юнайтед Артистс"

125 000... режиссер

100 000... аренда студии

75 000... сценарист

75 000... озеро Комо

50 000... агентство по связям с общественностью

50 000... поездки

Итого: $600 000

- При чем тут озеро Комо?

Харри начал получать удовольствие от беседы.

- Я хочу собрать там основных членов съемочной группы. Мы проведем на озере первую встречу. Это лучший способ познакомить людей друг с другом, настроить их на совместную работу, дать им представление о той фантастической картине, которую мы намерены снять.

Озеро Комо, расположенное в Северной Италии, было идеей Сары. Харри понятия не имел об этом местечке.

"Мы арендуем роскошную виллу, - сказала она. - Все будет безупречным. Моторные лодки, превосходная еда, заснеженные горные вершины на заднем плане. Впечатляющее, живописное окружение растопит лед."

- Должен признать, это красивая идея, - сказал Николсон. - И при этом весьма экстравагантная.

- Затраты окупятся до последнего цента. Я ориентируюсь на Каннский и Венецианский кинофестивали, которые притягивают к себе высший международный свет, собирающийся в Монако. Вы можете считать эти фестивали обыкновенными балаганами, но они всегда оказываются в центре внимания прессы. Это послужит мощной рекламой. Такое паблисити нельзя купить за деньги.

- Кажется, я вспоминаю необыкновенное фото Дианы Дорс, сделанное несколько лет тому назад во время Венецианского фестиваля. Она стояла в гондоле. Ее бикини было отделано песцом и бриллиантами стоимостью в 125 тысяч фунтов. Моя жена сказала, что она никогда не видела такой вульгарной картины, и мне пришлось согласиться с ней, однако...

- Вы это запомнили.

- Совершенно верно. Это была незабываемая картина.

- Именно это я и имею в виду. Конечно, я не позволю Саре такую безвкусную выходку, да она и сама никогда бы не совершила её. Как и София Лорен. Однако мы появимся там перед фотоаппаратами всех этих paparazzi.xxii

- Вы очень уверены в себе, мистер Маринго, верно?

- Если это так, то лишь потому, что я верю в то, что делаю.

Возникла длинная пауза.

- Прежде чем мы углубимся в детали, по-моему, нам следует определиться с процентами. Несомненно, вам отлично известно, что мы назначаем несколько более высокую ставку, нежели акционерные банки. Однако именно поэтому вы находитесь здесь, а не у "Беркли", верно?

Харри кивнул.

- Вы более предприимчивы, охотнее идете на риск.

- Да, правильно. Такой банк, как "Беркли", не подпустил бы вас к себе ближе, чем на расстояние пушечного выстрела. Надеюсь, вы извините меня за такой оборот речи.

- Сколько процентов вы попросите?

- Десять.

То, что названная цифра превышала на три пункта обычную, не удивило Харри. Он ждал этого.

- Мы имеем здесь дело с весьма рискованным проектом. Весьма рискованным. - Похоже, Николсон смаковал звучание этого слова. - Поэтому необходимо обсудить одну небольшую деталь.