Фэнни Флэгг - Жареные зеленые помидоры в кафе Полустанок

Бирмингем - южная столица наемных убийц, где только в 1931-м был убит 131 человек...

Все это так, и тем не менее Артис любил свой Бирмингем истовой любовью - от южной его границы до северной. Он любил его в любое время года: промозглой дождливой зимой, когда красная глина сползает с холмов и растекается по улицам, и душным зеленым летом, когда виноградники покрывают склоны гор и обвивают деревья и телеграфные столбы, а воздух становится тяжелым и влажным от ароматов гортензий и барбекю. Он изъездил вдоль и поперек всю страну от Чикаго до Детройта и от Саванны до Чарльстона и Нью-Йорка, но каждый раз, когда он возвращался в Бирмингем, его переполняло счастье. Если и есть на свете такая штука, как абсолютное счастье, то это ощущение, что ты - в правильном месте. И когда Артис приезжал в Бирмингем, он был абсолютно счастлив.

И вот сегодня он принял решение: пора двигаться к дому. Потому что ему легче умереть, чем прожить без Бирмингема. Он скучал по этому городу так, как большинство мужчин скучают по своим женам. А именно женой и рассчитывала стать ему мисс Электра Грини - если, конечно, оставит его в живых.

Когда он проходил мимо бара "Флейта и барабан", кто-то запустил по музыкальному автомату песенку:

Дорога на Юг ведет до Бирмингама,

А Юг, мой друг, в штате Алабама.

А в Алабаме все танцуют джаз

Ночи напролет, и так за часом час.

И все сюда едут, все сюда идут,

Потому что джаз - он вот он, тут!

О южный, нежный джаз, он в сердце твоем,

Он в твоих глазах сияет тихим огнем.

Здесь тебя примут, ты здесь ко двору.

Приходи, парень, и слушай игру.

Давай к нам, парень! Живи без тревог...

Давай к нам, парень, не жалей ног!

Здесь танцуют ночью и днем

В городе, в городе моем.

"СЛЭГТАУН НЬЮС"

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА

25 ноября 1950 г.

ИЗВЕСТНЫЙ БИРМИНГЕМСКИЙ ХОЛОСТЯК ЖЕНИТСЯ

Мисс Электра Грини, дочь миссис и мистера Р.С. Грини, стала очаровательной невестой мистера Артиса О.Пиви, сына миссис и мистера Джорджа Пиви из Полустанка, штат Алабама.

Церемонию венчания провел доктор Джон У.Никсон, пастор Первой конгрессиональной церкви, на органе играл мистер Льюис Джонс.

Сияющая невеста

На обворожительной невесте был ансамбль в нежно-зеленых тонах, отделанный мехом норки, и украшения из янтаря. В довершение к этому представьте коричневую фетровую шляпку, коричневые же перчатки и туфельки и приколотый к корсажу букет диких лилий.

Мисс Озорная Птичка Пиви, сестра жениха, потрясла всех платьем из шерстяного крепа цвета винограда с присборенным лифом, ожерельем из разноцветного бисера, светло-вишневыми перчатками и туфлями.

Свадебный прием

Сразу после венчания состоялся свадебный прием, который проходил в доме миссис Лулу Баттерфорк, преуспевающего косметолога, а также специалиста в парикмахерском искусстве.

Несколько известных всем бирмингемцев пили свадебный пунш, ели мороженое и пирожные и с благоговением вели подсчет бесчисленных шикарных подарков, преподнесенных молодым.

В понедельник пятого октября, в 11 вечера, свадебный прием завершился танцами, распорядительницей которых была миссис Тонсиль Робинсон.

Грандиозное событие было с блеском отпраздновано в кафе "Маленький Савой", украшенном по этому случаю с рождественской пышностью. Длинный стол ломился от яств и всевозможных напитков. Перед ужином из семи блюд (на горячее подали цыплят) гостям предложили аперитив, а в заключение - кофе и десерт.

Новобрачные будут жить в доме невесты на Фаунтейн-авеню.

СУПЕРМАРКЕТ "ПИГЛИ-УИГЛИ"

Бирмингем, штат Алабама

19 мая 1986 г.

Прошло девять невыносимо долгих, трудных дней с тех пор, как Эвелин села на диету, но сегодня она проснулась абсолютно счастливая. Ей казалось, что она стала хозяйкой своей жизни, что она высокая, стройная, гибкая, как тростинка и движется с грацией балерины. Эти девять дней она преодолевала как гору и теперь чувствовала себя так, будто достигла вершины. Теперь она твердо знала, что отныне будет есть только свежую, здоровую пищу - она и сама сейчас чувствовала себя свежей и здоровой.

Войдя в супермаркет, она быстро проскочила мимо тортов и пирожных, мимо всех сортов белого хлеба, мимо отдела со всевозможными сластями, здесь она обычно простаивала дольше всего, - и прямиком направилась в мясной отдел, где заказала цыплячьи грудки без кожи. Потом пошла в отдел овощей и фруктов, куда раньше заглядывала только за картошкой, и взяла свежие брокколи, а также лимоны и лаймы, чтобы выжать в минеральную воду. Потом задержалась у стойки с журналами и купила "Таун энд кантри" со статьей о Палм-Бич, после чего направилась к кассе, где с ней поздоровалась молодая кассирша:

- Здравствуйте, миссис Коуч, как поживаете?

- Прекрасно, Мозелл, а ты как?

- Хорошо. - Мозелл подсчитала сумму. - Вы нынче потрясающе выглядите, миссис Коуч.

- Спасибо. Я и чувствую себя прекрасно.

- Ну, счастливо вам.

- Спасибо. И тебе тоже.

Когда Эвелин подошла к выходу, какой-то парень в грязной футболке и джинсах, со злыми глазами и наглым ртом, протиснулся в дверь с надписью "Только для выхода" и толкнул её. Будучи в приятном расположении духа, она пробормотала себе под нос: "Настоящий джентльмен, ничего не скажешь".

Парень обернулся и, глядя ей прямо в глаза, бросил:

- Да пошла ты, сука!

Эвелин остолбенела. От ненависти, горящей в его глазах, у неё перехватило дыхание. Она вся задрожала и поняла, что сию минуту заплачет. Ее как будто ударили. Эвелин закрыла глаза и велела себе не раскисать. Это всего лишь незнакомец. Это не имеет никакого значения. Не смей из-за него расстраиваться.

Но чем больше она об этом думала, тем больше убеждалась, что должна что-то сделать. Она подождет его на улице и объяснит, что хотела просто пошутить, что не хотела его обидеть и уверена, что он вошел не в ту дверь по ошибке и наскочил на неё случайно.

Разумеется, после этого объяснения ему, скорее всего, станет стыдно, все встанет на свои места, и она пойдет домой с легким сердцем...

Парень ногой распахнул дверь и прошел мимо нее, неся бумажный пакет с покупками. Она быстро обогнала его.

- Прошу прощения. Я думаю, что у вас не было причин обращаться со мной так груба Я просто пыталась...

Он с отвращением посмотрел на нее:

- Отвали, тупая корова!

Эвелин задохнулась:

- Простите, как вы меня назвали?

Он пошел дальше, не обращая на неё внимания. Теперь она бежала за ним в слезах.

- Как вы меня назвали? Почему в вас столько злости? Что я вам плохого сделала? Вы меня даже не знаете!

Парень открыл дверцу пикапа, и Эвелин судорожно схватила его за руку:

- Почему вы так грубы со мной?

Он отбросил руку Эвелин и сунул ей кулак в лицо, его глаза и щеки пылали яростью.