Уильям Фолкнер - Святилище

Редкие уличные фонари сменились ярким светом под аркой заправочной станции на углу. Женщина внезапно подалась вперед.

- Останови, пожалуйста, здесь, - попросила она. Айсом нажал на тормоза. - Я выйду тут, пойду пешком.

- Ничего подобного, - возразил Хорес. - Поехали, Айсом.

- Нет, постойте, - сказала женщина. - Сейчас мы поедем мимо людей, которые вас знают. А потом еще на площади.

- Ерунда, - сказал Хорес. - Айсом, поехали.

- Тогда сойдите вы, - предложила женщина. - Он тут же вернется.

- Не выдумывайте, - сказал Хорес. - Ей-Богу, я... Айсом, езжай!

- Зря вы, - сказала женщина. Она снова села на место. Потом опять подалась вперед. - Послушайте. Вы были очень добры. Намерения у вас хорошие, но...

- Вы что, решили, что я плохой адвокат?

- Видимо, со мной случилось то, что должно было случиться. Бороться с этим бессмысленно.

- Если вы так считаете - конечно. Но это неправда. Иначе б вы велели Айсому ехать на станцию. Так ведь?

Женщина смотрела на ребенка, оправляя одеяло у личика.

- Выспитесь, - сказал Хорес, - а утром я буду у вас.

Они миновали тюрьму - прямоугольное здание, резко испещренное тусклыми полосками света. Лишь центральное окно, перекрещенное тонкими прутьями, было настолько широким, что его можно было назвать окном. К нему прислонялся негр-убийца; внизу вдоль забора виднелся ряд непокрытых и в шляпах голов над широкими натруженными плечами, в мягком бездонном вечернем сумраке низко и печально звучали голоса, поющие о небесах и усталости.

- Да вы не волнуйтесь. Все понимают, что это не Ли. Они подъехали к отелю, перед ним на стульях сидели коммивояжеры и слушали пение.

- Я должна... - заговорила женщина. Хорес вылез из машины и распахнул дверцу. Женщина не двинулась. - Послушайте, я должна сказать...

- Да, - сказал Хорес, подавая ей руку. - Знаю. Я приду рано утром.

Он помог женщине вылезти. Они вошли в отель и подошли к конторке, коммивояжеры оборачивались и разглядывали ее ноги. Пение, приглушенное стенами и светом, слышалось и там.

Пока Хорес говорил с портье, женщина с ребенком на руках молча стояла рядом.

- Послушайте, - сказала она. Портье с ключом пошел к лестнице. Хорес тронул женщину за руку, направляя за ним. - Я должна вам кое-что сказать.

- Утром, - ответил Хорес. - Я приду пораньше, - сказал он, поворачивая ее к лестнице. Но женщина упиралась, не сводя с него взгляда; потом высвободила руку, развернувшись к нему лицом.

- Ну, ладно, - сказала она. И заговорила ровным, негромким голосом, чуть наклоняясь к ребенку. - У нас совсем нет денег. Сейчас все объясню. Последнюю партию Лупоглазый не...

- Да-да, - сказал Хорес, - утром это первым делом. Я приду к концу вашего завтрака. Доброй ночи.

Хорес вернулся к машине, пение все продолжалось.

- Домой, Айсом, - сказал он. Они развернулись и снова поехали мимо тюрьмы, мимо прильнувшей к решетке фигуры и голов вдоль забора. На стене с решеткой и оконцами неистово трепетала и билась от каждого порыва ветра рваная тень айланта; позади утихало пение, низкое и печальное. Машина, едущая ровно и быстро, миновала узкую улочку.

- Послушай, - сказал Хорес, - куда это ты...

Айсом затормозил.

- Мисс Нарцисса велела привезти вас обратно.

- Ах вот как? - сказал Хорес. - Это очень мило с ее стороны. Можешь передать ей, что отменил ее решение.

Айсом отъехал назад, свернул в узкую улочку, потом в кедровую аллею, свет фар вонзился в туннель косматых деревьев, словно в черную глубину моря, словно в среду заблудившихся призраков, которым даже свет не мог придать окраски. Машина остановилась у двери, и Хорес вышел.

- Можешь передать, что я ушел не к ней, - сказал он. - Сумеешь запомнить?

XVII

С айланта в углу тюремного двора упал последний воронкообразный цветок. Они лежали толстым, липким ковром, источая душный, приторный запах, приторность была тошнотворной, предсмертной, и вечером рваная тень листвы трепетала на зарешеченном окне, едва вздымаясь и опускаясь. Это было окно общей камеры, ее побеленные стены были покрыты отпечатками грязных ладоней, испещрены нацарапанными карандашом, гвоздем или лезвием ножа датами, именами, богохульными и непристойными стишками. По вечерам к решетке прислонялся негр-убийца, лицо его беспрестанно рябила тень трепещущих листьев, и пел с теми, кто стоял внизу у забора.

Иногда он пел и днем, уже в одиночестве, если не считать неторопливых прохожих, оборванных мальчишек и людей у гаража напротив.

- Прошел еще один день! Места в раю тебе нет! Места в аду тебе нет! Места в тюрьме белых людей тебе нет! Черномазый, куда ты денешься? Куда ты денешься, черномазый?

Хорес каждое утро посылал с Айсомом в отель бутылку молока для ребенка. В воскресенье он поехал к сестре. Женщина осталась в камере Гудвина, она сидела на койке, держа ребенка на коленях. Ребенок по-прежнему лежал в дурманной апатии, сжав веки в тонкий полумесяц, только в тот день то и дело судорожно подергивался и болезненно хныкал.

Хорес вошел в комнату мисс Дженни. Сестры там не было.

- Гудвин отмалчивается, - сказал Хорес. - Затвердил одно: "Пусть докажут, что это я". Говорит, улик против него не больше, чем против ребенка. Выйти на поруки он отказался б, даже если бы мог. Говорит, в тюрьме ему лучше. Пожалуй, так оно и есть. Дела его в той усадьбе уже кончены, даже если б шериф не нашел и не разбил котлы...

- Котлы?

- Перегонный куб. Когда Гудвин сдался, они стали рыскать повсюду, пока не нашли его винокурню. Все знали, чем он занимается, но помалкивали. А стоило ему попасть в беду, тут же на него напустились. Те самые добропорядочные клиенты, что покупали у него виски, бесплатно пили то, что он подносил, и, возможно, пытались соблазнить его жену у него за спиной. Слышали б вы, что творится в городе. Баптистский священник сегодня утром говорил о Гудвине в проповеди. Не только как об убийце, но и как о прелюбодее, осквернителе свободной демократически-протестантской атмосферы округа Йокнапатофа. Насколько я понял, он призывал к тому, что Гудвина надо сжечь с этой женщиной в назидание ребенку; ребенка следует вырастить и обучить языку с единственной целью - внушить ему, что он рожден в грехе людьми, сожженными за то, что его породили. Боже мой, как может человек, цивилизованный человек, всерьез...

- Это же баптисты, - сказала мисс Дженни. - А как у Гудвина с деньгами?

- Немного есть. Около ста шестидесяти долларов. Деньги были спрятаны в жестянку и зарыты в сарае. Ему позволили их выкопать. "Ей хватит, - говорит он, - пока все не закончится. А потом мы уедем отсюда. Давно уже собираемся. Если б я послушал ее, нас давно бы уже здесь не было. Умница ты", - говорит он ей. Она сидела рядом с ним на койке, с ребенком на руках, он потрепал ее за подбородок.