Мюриэл Спарк - Memento mori

И когда свершилась месса, мисс Тэйлор вдруг поразила невероятная мысль. Она эту мысль отринула и сосредоточилась на молитвах. Но мысль, совершенно невероятная и все же объясняющая, догадка о мучителе дамы Летти, посетила ее потом снова и снова.

– Это мистер Годфри Колстон? – осведомился мужской голос.

– Я у телефона.

– Помните, что вас ждет смерть.

– Дамы Летти здесь нет, – сказал Годфри в некотором замешательстве. – Это кто говорит?

– Сообщение для вас, мистер Колстон.

– Кто говорит?

Послышались частые гудки.

Годфри был по-прежнему высок ростом, но за зиму он как-то усох, хотя никакая проверка этого, может быть, и не подтвердила бы. Кости у него были не меньше прежнего, то есть какие выросли, такие и остались, зато связки понемногу стянулись, как оно бывает с возрастом, и кости поэтому казались непомерными. Тело Годфри претерпело этот процесс в ускоренном варианте, с осени, когда в доме у него появилась миссис Петтигру, до того мартовского утра, до вышеприведенного телефонного разговора.

Он положил трубку и торопливым учащенным шагом прошел в библиотеку. Миссис Петтигру последовала за ним. Она поздоровела и почти не постарела.

– Кто это звонил, Годфри? – спросила она.

– Какой-то... совершенно непонятно. Он был вроде должен Летти звонить, но определенно он сказал, что это мне. Я думал, это ей говорят, а...

– Что он сказал?

– Да то же, что и Летти. Только еще «Мистер Колстон, это для вас сообщение, мистер Колстон». Никак не пойму...

– Ну вот что, – сказала миссис Петтигру, – для начала мы, пожалуй, все-таки соберемся с духом, а?

– У вас ключи от буфета при себе?

– При себе, – сказала Мейбл Петтигру. – Что, выпить хотите?

– Кажется, мне бы надо немножко...

– Я принесу. Сядьте.

– Покрепче.

– Сядьте, сядьте. Вот так, молодцом.

Она живо вернулась, энергичная, в черном платье, с недавним росчерком проседи в смоляных волосах. Волосы она основательно подстригла. Ярко-розовые ногти отлакированы, на пальцах два массивных кольца, и поэтому узкая морщинистая рука, протягивающая Годфри стакан бренди с содовой, как бы исполнена древнего великолепия.

– Спасибо, – сказал Годфри, принимая стакан. – Большое спасибо. – Он откинулся в кресле и медленно выпил бренди, поглядывая на нее и словно ожидая, что она скажет и сделает.

Она неподвижно сидела напротив и ничего не говорила, пока он не допил стакан. Потом сказала:

– Ну вот что... Ну вот что, – сказала она. – Все это одно воображение.

Он пролепетал что-то такое в смысле, что все физические способности еще покамест при нем.

– В таком случае, – сказала она, – именно в таком то есть случае я спрашиваю – вы с вашим поверенным виделись?

Он пролепетал что-то насчет того, что это на будущей неделе.

– У вас с ним назначено, – сказала она. – И назначено на сегодня.

– На сегодня? Кто это – как...

– Это я назначила вам с ним свидание на три часа пополудни.

– Сегодня не выйдет, – сказал Годфри. – Не то самочувствие. Сквозняк у него в кабинете. На будущей неделе.

– Машину трудно вести, возьмите такси. Это же не расстояние.

– На будущей неделе! – гаркнул он: его взбодрило бренди.

Однако же бренди влияет недолго. И за обедом Чармиан спросила:

– Годфри, ты что?

Зазвонил телефон. Годфри вздрогнул и вскинулся. Он сказал миссис Петтигру:

– Не подходите.

Миссис Петтигру сказала с намеком:

– Интересно, миссис Энтони слышала звонок? Боюсь, что нет.

Миссис Энтони слышала чем дальше, тем хуже, и телефонный звонок наверняка не слышала.

Миссис Петтигру вышла в холл и сняла трубку. Вернувшись, она обратилась к Чармиан.

– Это вас, – сказала она. – Фотограф хотел бы прийти завтра к четырем.

– И прекрасно, – сказала Чармиан.

– Между прочим, вы знаете, я завтра в это время не смогу быть.

– Ну и бог с вами, – сказала Чармиан. – Он вас и не собирается фотографировать. Скажите ему, пусть к четырем, это вполне годится.

Миссис Петтигру ушла договариваться, а Годфри спросил:

– Что, еще репортер?

– Нет, фотограф.

– Не нравится мне, что всякие шатаются здесь по дому. У меня сегодня утром и так была большая неприятность. Скажите ему, чтоб не приходил. – Он поднялся из кресла и закричал в двери: – Алло, миссис Петтигру, пусть не приходит, а? Отставьте его, пожалуйста!

– Поздно спохватились, – сказала миссис Петтигру, усаживаясь на свое место.

В двери заглянула миссис Энтони.

– Чего-нибудь такое было надо?

– Мы весьма надеялись, – громче громкого сказала миссис Петтигру, – спокойно пообедать без помех. Однако же мне, знаете ли, пришлось подойти к телефону.

– Очень это мило с вашей стороны, – сказала миссис Энтони и удалилась.

Годфри продолжал протестовать против фотографа:

– Как хотите, надо его отставить. Все время чужие в доме толкутся.

Чармиан сказала:

– Я ведь недолго пробуду с вами, Годфри.

– Ладно, ладно, – сказала миссис Петтигру. – Спокойно вы еще протяните лет десять.

– Именно, – подтвердила Чармиан. – Вот я и решила переехать в тот суррейский пансионат. Как я понимаю, там все очень благоустроено. И никто зря не беспокоит. О, как научаешься ценить такие вещи.

Миссис Петтигру закурила сигарету и медленно выпустила дым в лицо Чармиан.

– А тут кто тебя донимает, – пробурчал Годфри.

– И полное раздолье, – сказала Чармиан. – В пансионате я вольна буду принимать, кого мне заблагорассудится. Фотографов и вообще кого угодно...

– Совершенно тебе незачем, – беспомощно возразил Годфри, – переезжать в пансионат, раз тебе стало гораздо лучше.

Миссис Петтигру снова пустила струю дыма в сторону Чармиан.

– К тому же, – сказал он, взглянув на миссис Петтигру, – это нам не по средствам.

Чармиан смолчала, словно тут и отвечать было незачем. В самом деле, и книги ее переиздавались не без прибыли, и ее скромный капитал – хоть он был недосягаем для миссис Петтигру. Возрождение этой зимой интереса к ее романам освежило ее ум. Прояснилась память, впервые за несколько лет она себя не так уж плохо чувствовала – даже после январского приступа бронхита, когда целую неделю при ней дежурили днем и ночью. Правда, двигалась она по-прежнему с трудом, и почки давали себя знать.

Она смотрела на Годфри, который поедал рисовый пудинг, ничуть – это она была уверена – не замечая, что он ест, и соображала, чем же он так озабочен. Какой же это новой пыткой донимала его миссис Петтигру? Что такого особенного проведала миссис Петтигру о его прошлом и отчего ему так уж надо замолчать это буквально любой ценой? И в чем же все-таки ее долг перед Годфри – где положен предел супружескому долгу? Ей нестерпимо захотелось подальше отсюда, в суррейский пансионат, и она даже подивилась самой себе: ведь всю жизнь томил ее смутный страх оказаться во власти чужих людей, и вернее было мириться с Годфри, чем обрекать себя на неизвестность.