Джон Кольер - Сборник новелл На полпути в ад

С выражением отрешенности на лице в комнату вошел Маленький Саймон и удостоил Бетти небрежным кивком. Лицо его, заостренное к подбородку, напоминало правильный треугольник и было очень бледно.

- Ты вылитый сказочный паж! - воскликнула Бетти.

Саймон взглянул на нее.

- Нет, - ответил он.

В эту минуту открылась дверь, и на пороге, потирая руки, появился мистер Картер. Он был зубной врач и имел привычку то и дело мыть руки.

- Ты? - удивилась жена. - Так рано?

- Надеюсь, ты не очень огорчена, - сказал мистер Картер и легонько поклонился Бетти. - Два пациента перенесли свои визиты на другой день, и я решил прийти пораньше. Надеюсь все же, ты не очень огорчена.

- Ну не глупи, - укорила его жена. - Нет, разумеется.

- А вот Маленький Саймон, кажется, не знает, огорчаться ему или радоваться, - продолжал мистер Картер. - Ну-ка, Маленький Саймон, говори: ты огорчен, что мы почаевничаем вместе?

- Нет, папа.

- Как-как?

- Нет, Большой Саймон.

- Вот, теперь правильно. Большой Саймон и Маленький Саймон. Мы ведь с тобой друзья, верно? А раньше маленькие мальчики должны были называть своего папу "сэр". И если кто забывал - получал на орехи. По попке. Маленький Саймон! По попке! - заключил мистер Картер и снова принялся мыть ружи воображаемыми водой и мылом.

Мальчик вспыхнул - то ли от стыда, то ли от гнева.

- Зато теперь, - пришла на помощь Бетти, - ты можешь называть своего папу, как тебе нравится.

- А чем Маленький Саймон занимался после обеда? - поинтересовался мистер Картер. - Пока Большой Саймон был на работе?

- Ничем, - буркнул сын.

- Значит, ты провел день очень скучно, - сделал вывод мистер Картер. Это я по себе знаю, Маленький Саймон. Займись завтра чем-нибудь интересным и увидишь - скучно тебе не будет. Я хочу, чтобы он познавал жизнь на собственном опыте, Бетти. Я воспитываю его по своей системе, по новой системе.

- Я уже познал, - промямлил мальчик, и казалось, это говорит усталый, умудренный годами старец, - мальчишки часто играют эту роль.

- Едва ли можно что-то познать, - возразил мистер Картер, - когда целый день сидишь на мягком месте и ничего не делаешь. Если бы мой отец застал меня сидящим без дела, у меня надолго пропала бы охота сидеть.

- Но ведь он играл, - вступилась за сына миссис Картер. - Немножко, подал голос мальчик, беспокойно ерзая на стуле.

- Больше чем достаточно, - поправила его миссис Картер. - Каждый раз он приходит из своей беседки какой-то нервный, взвинченный. Все-таки днем он должен отдыхать.

- Ему шесть лет, - возразил мистер Картер, - и он вполне сознательный человек. Пусть выбирает сам, играть ему или отдыхать. Но во что же ты играешь, Маленький Саймон, если потом становишься нервным и взвинченным? Очень редко бывает, чтобы игра так захватывала человека.

- Ни во что, - отозвался мальчик.

- Так уж и ни во что, - не поверил отец. - Мы же с тобой друзья, так ведь? Ты можешь мне все рассказать. Я и сам когда-то был Маленьким Саймоном, играл в те же игры, что и ты. Правда, в годы моего детства еще не было самолетов. Ну с кем же ты играешь в эту интересную игру? Смелее, если мы не будем отвечать друг другу на такие безобидные вопросы, земной шар перестанет крутиться. С кем же ты играешь?

- С мистером Вельзи, - сдался мальчик.

- С мистером Вельзи? - переспросил мистер Картер и, вопросительно подняв брови, взглянул на жену.

- Это он выдумал такую игру, - объяснила та.

- Ничего я не выдумал! - выкрикнул мальчик. - Глупости!

- Знаем, какой ты сочинитель, - сказала миссис Картер. - А теперь еще и грубишь. Ладно, давайте поговорим о чем-нибудь другом.

- Как же он не будет грубить, - задал вопрос мистер Картер, - если ты говоришь, что он лжет, а потом сама предлагаешь переменить тему? Он делится с тобой своими фантазиями, а ты отмахиваешься от них. Вполне естественно, у него возникает защитная реакция. И вот тут-то он начинает лгать по-настоящему.

- Помните, по телевизору показывали "Эти трое"? - вставила Бетти. - Там было то же самое. Не совсем, конечно, но все-таки. Там девочка была бессовестной лгунишкой.

- Я бы ее живо усовестил, - заверил мистер Картер. - Прошелся бы хорошенько по одному месту и усовестил. Но Маленький Саймон не врет - он фантазирует. Правильно, Маленький Саймон? Эти твои игры - ты ведь их просто придумываешь?

- Совсем нет, - ответил мальчик.

- Придумываешь, - повторил мистер Картер. - А раз так, значит, тебе еще можно все разъяснить. Это даже хорошо, если у тебя богатая фантазия, если ты большой выдумщик. Только, друг мой, ты должен хорошо отличать выдуманное от настоящего, иначе твой мозг так и останется маленьким, а нужно, чтобы он вырос, стал таким, как у Большого Саймона. Поэтому не упрямься и расскажи нам о твоем мистере Вельзи. Как он выглядит? На кого похож?

- Он ни на кого не похож, - ответил мальчик.

- Ни на кого на свете? - удивился отец. - Тогда он, наверное, очень страшный.

- Ни капельки, - улыбнулся мальчиж. - Я его совсем не боюсь.

- И то хорошо, - сказал мистер Картер. - Иначе получилось бы, что ты пугаешь сам себя. Я часто говорю даже взрослым, что они просто пугают сами себя. Ну так какой же он? Смешной? А может быть, он великан?

- Когда как, - уклончиво ответил малыш.

- Когда как, - повторил мистер Картер. - Весьма неопределенно. Ну а все-таки скажи нам, как же он выглядит?

- Я люблю его, - сказал мальчик. - А он любит меня.

- Это очень сильное слово, - заметил мистер Картер. - Его лучше поберечь для чего-нибудь настоящего, к примеру, для Большого Саймона и Маленького Саймона.

- Он настоящий, - с жаром воскликнул мальчик. - И очень умный. Он настоящий.

- Послушай, - обратился к нему отец. - Когда ты идешь в сад, там ведь никого нет? Есть или нет?

- Нет.

- А потом ты начинаешь думать о своем мистере Вельзи, звать его про себя, и он приходит.

- Нет, - не согласился Маленький Саймон. - Я должен нарисовать линии. На земле. Палочкой.

- Это одно и то же.

- Нет.

- Маленький Саймон, ты упрямишься, - сказал мистер Картер. - Я пытаюсь тебе что-то объяснить. Я живу на свете дольше, чем ты, значит, я старше и умнее тебя. Ты должен понять, что мистер Вельзи - это просто твоя фантазия, не более. - Слышишь? Ты понял меня?

- Понял, папа.

- Ты его придумал. Он только так, понарошку. Мальчик смотрел на свою тарелку, чему-то улыбаясь про себя.

- Надеюсь, мои слова до тебя доходят, - произнес мистер Картер. - Я хочу только, чтобы ты сказал: "Я играю понарошку с неким человеком, которого я сам придумал и назвал мистером Вельзи". Тогда никто не скажет, что ты лжешь, а тебе будет ясна разница между вымыслом и реальностью. Мистер Вельзи - это вымысел.

Мальчик не поднимал глаз от тарелки. - Иногда он есть, иногда его нет, - не отступал мистер Картер. - Иногда он такой, иногда эдакий. Видеть его ты не можешь. А вот меня - можешь. Я - настоящий. Дотронуться до него ты тоже не можешь. Но ты можешь дотронуться до меня. А я - до тебя, - Мистер Картер вытянул большую белую руку зубного врача и взял своего маленького сына за загривок. На мгновение замолчав, он сжал пальцы. Мальчик еще сильнее втянул голову в плечи. - Вот теперь ты знаешь разницу между выдуманным и настоящим, - сказал мистер Картер. - Мы с тобой - это одно. Мистер Вельзи - совсем другое. Так кто же выдуманный? Ну давай, отвечай! Кто же выдуманный?