Латифа - Украденное лицо, Моя юность прошла в Кабуле

Советские самолеты могли садиться только по ночам, в газетах писали, что "Кабул кормят вливаниями". Нервы у кабульцев были на пределе: ракетные обстрелы, нескончаемые очереди, цены на рис, сахар и муку - от всего этого люди выходили из себя по малейшему поводу, то и дело возникали драки. Многие хотели только одного - покинуть Кабул.

Кто-то выдавал дочерей за афганцев, живущих на Западе, готовя таким образом эмиграцию всей семьи, другие продавали все свое имущество, чтобы оплатить поездку, часто тайную, за границу. Кабул утратил ту напускную, натужную веселость, которая была ему свойственна во времена советской оккупации.

* * *

Весной 1989 года по радио наконец объявили, что продовольственные склады снова полны продовольствия. Странно, но кабульцы тогда и понятия не имели о том, как живут люди в деревнях. Словно пытаясь заморочить нас, телевидение показывало в основном развлекательные передачи, концерты, конкурсы на звание "Мисс Афганистан" или "Мисс Кабул", индийские фильмы... Театры работали, радио выливало на наши головы потоки музыки. Время от времени мы замечали, что на улицах стало больше народу, но ничего не знали о семьях, бежавших из своих домов и деревень во время боев между правительственными войсками и силами сопротивления. Население столицы медленно росло, а мы ничего не видели... Не хотели замечать реальной жизни. Да, моджахеды существовали, сопротивление наступало, но все мы надеялись, что жизнь наладится, единство страны будет восстановлено, мир вернется...

И тогда наступил черед Джалалабада. В течение лета 1991 года, спустя два года после ухода советских войск, сопротивление пыталось взять город с помощью пакистанской армии. Афганская армия и коммунистическое правительство мобилизовали все силы. Именно тогда доктор Наджибулла произнес свою знаменитую речь на площади Арианы. Правительство должно было не только отразить атаки частей сопротивления, но и - самое главное - не допустить вмешательства Пакистана. Безопасность столицы обеспечивали женщины. Тогда я впервые видела афганок в военной форме. Они были повсюду: на улицах, проспектах и перекрестках, они работали на Кабульском элеваторе, обеспечивая круглосуточную выпечку хлеба. Женщины водили автобусы, работали в администрации, в банках, пели на телевидении. Девушки комсомолки собирали в школах взносы на армию. Даже молодые певцы, подражавшие Мадонне и Майклу Джексону, выступали в войсках. Помню, что многие девушки из моего квартала горевали из-за того, что их возлюбленных забрали на фронт.

Накануне прихода моджахедов, в конце апреля 1992 года, нас пригласили на свадьбу в гостиницу "Кабул", находившуюся в самом центре города, напротив Центрального банка, недалеко от президентского дворца и Министерства финансов. Праздник начался в 4 часа. Девушки и юноши были одеты по-западному, в ожидании религиозной церемонии мы танцевали и обедали. Внезапно в зал вбежал какой-то военный и попросил провести его к отцу жениха. Он рассказал, что моджахеды прорвались в город, и посоветовал немедленно закончить вечер. Большинство женщин были в декольтированных платьях, мужья набрасывали им на плечи свои пиджаки и быстро уводили домой.

Пять минут спустя все было кончено, и старший брат невесты быстро проводил нас с сестрами до дома. Родители очень удивились, увидев, что мы так рано вернулись, обычно церемония заканчивалась около полуночи.

Шакила спросила, что передавали по радио, но никакого экстренного сообщения не было. Все было спокойно и на следующий день, и мы отправились по своим делам.

Около 11 утра Шакила пришла за мной в школу. Преподавательнице, спросившей, что происходит, она просто сказала, что нам необходимо вернуться домой.

По дороге сестра объяснила мне:

- В Кабуле может начаться война, я должна немедленно предупредить все семью, сейчас позвоню папе в магазин.

Я слышала, как Шакила просила отца запастись продуктами и вернуться как можно быстрее. Потом она позвонила Сорайе в аэропорт и то же сказала и ей. Шакила странно выглядела: она пыталась сохранять присутствие духа, но каждые пять минут выглядывала в окно, чтобы посмотреть, не идут ли родители. Полтора часа спустя все собрались.

- К чему такая спешка? - спросил папа.

- Когда я ехала в редакцию своим обычным маршрутом, сразу заметила, что лавки закрыты, а люди строят баррикады из мешков с песком. Я видела вооруженных людей в тюрбанах, а ведь в городе никто, кроме военных, не имеет права носить оружие. Перед Министерством по водным ресурсам и электричеству, недалеко от Праздничной площади, военный сделал нам знак остановиться. Я показала ему журналистское удостоверение и объяснила, что еду на работу. Но он мне приказал поворачивать: "Здесь люди Хекматияра!" Я спросила у него, кто такой этот Хекматияр, и тут какой-то бородач в тюрбане заорал: "Мы Хезби-Ислами Хекматияра!" Внезапно нашу машину окружила вооруженная толпа, и я приказала шоферу поворачивать. Тот военный остановил нас - он хотел, чтобы мы взяли с собой двух девушек, служащих министерства. Они рассказали мне, что моджахеды били и унижали их только за то, что они были в юбках и колготках. Они душили их сорванными с них же колготками, плевали им в лицо, обзывали коммунистками... Когда мы переехали мост и оказались в нашем квартале, я удивилась, увидев, что все спокойно. Никто и не знал, что в каких-нибудь ста метрах ситуация совсем иная.

Я хорошо помню тот вечер. Мы ужинали в половине восьмого, а вскоре начались столкновения. Шакила сразу поднялась к Сабиру на седьмой этаж узнать, что происходит. У него был бинокль (несмотря на запрет), в который он наблюдал за своей любимой девушкой Викторией - она жила в доме напротив. Мать Сабира, работавшая в обслуге президентского дворца, подтвердила моей сестре, что днем бородачи в тюрбанах выгнали из здания всех женщин, проклиная их как коммунисток.

Значит, люди Хекматияра уже в президентском дворце! Шакила видела всполохи боя в районе госпиталя, в квартале Хаздарак, Дома радио и телевидения. Как ни странно, радиопередачи шли в обычном режиме, разве что никто ничего не сообщал о боях в городе.

Шакила, с трудом сдерживаясь, чтобы не сорваться на крик, все время повторяла:

- Ну вот! Вы видите, я была права!

Мы с Сорайей заложили подушками окно в нашей комнате. Я вдруг вспомнила, что девочки в лицее говорили: "Если экстремисты придут в Кабул, нам запретят краситься и носить европейское платье. Вот увидите, они даже запретят нам кататься на велосипеде!"

Несколько минут спустя грохот взрывов стал слышен совсем близко, и жильцы с пятого и шестого этажей спустились в подвал - в окна их квартир могли угодить ракеты.

Бои продолжались два дня. Никакой официальной информации не передавали, и только на третий день Кабульское радио объявило, что люди Хекматияра изгнаны из города и попытка вторжения нейтрализована.