Габриэль Маркес - Недобрый час

- Почему так? - спросил алькальд.

- Сегодня воскресенье, - напомнил хозяин.

- А!

Он положил на стойку монету и, не попрощавшись, вышел. На углу площади кто-то, шедший такой походкой, словно волочил за собой огромный хвост, пробормотал что-то непонятное, и только чуть позже алькальд начал осмысливать сказанное. Охваченный смутным беспокойством, он снова зашагал к полицейскому участку, в несколько прыжков поднялся по лестнице и вошел внутрь, не обращая внимания на толпящийся в дверях народ.

Навстречу ему шагнул полицейский. Он протянул алькальду бумажный лист, и тому достаточно было беглого взгляда, чтобы понять, о чем идет речь.

- Разбрасывал на петушиной арене, - сказал полицейский.

Алькальд бросился в глубь коридора, открыл дверь первой камеры и, держась за щеколду, стал вглядываться в полумрак. Наконец он разглядел там юношу лет двадцати, в шапочке бейсболиста и в очках с толстыми стеклами. Лицо его, угрюмое, с заостренными чертами, было в крапинах оспы.

- Как тебя зовут?

- Пепе.

- Дальше как?

- Пепе Амадор.

Алькальд смотрел на него, словно пытаясь что-то вспомнить. Юноша сидел на бетонном возвышении, заменявшем заключенным кровать. Не обнаруживая никакого беспокойства, он снял очки, протер их краем рубашки и, щурясь, посмотрел на алькальда.

- Где я тебя видел? - спросил алькальд.

- Здесь, - ответил Пене Амадор.

Алькальд по-прежнему стоял, не переступая порога камеры. Потом, все так же задумчиво глядя на арестованного, начал не спеша закрывать дверь.

- Ну что же, Пепе, - сказал он, - по-моему, ты допрыгался.

Заперев дверь, он опустил ключ в карман, вошел в служебное помещение и там перечитал листовку несколько раз.

Сидя у открытой двери балкона, он убивал ладонью москитов, а на безлюдных улицах в это время загорались фонари. Он знал эту тишину сумерек: когда-то, в такой же самый вечер, он впервые испытал во всей полноте ощущение власти.

- Значит, снова, - сказал он вслух.

Снова. Как и прежде, они были отпечатаны на стеклографе на обеих сторонах листа, и их можно было бы узнать где и когда угодно по неуловимому налету тревоги, оставляемому подпольем.

Он долго раздумывал в темноте, складывая и разгибая бумажный лист, прежде чем принять решение. Наконец он сунул листовку в карман, и там его пальцы наткнулись на ключи от камеры.

- Ровира! - позвал он.

Его самый доверенный полицейский вынырнул из темноты. Алькальд протянул ему ключи.

- Займись этим парнем, - сказал он. - Постарайся уговорить его назвать тех, кто доставляет к нам пропагандистские листовки. Не удастся добром добивайся по-другому.

Полицейский напомнил, что вечером он дежурит.

- Позабудь об этом, - сказал алькальд. - До нового приказа не занимайся больше ничем. И вот что, - добавил он так, словно его осенила вдруг блестящая мысль, - отправь-ка этих, во дворе, по домам. Сегодня ночью патрулей не будет.

Он вызвал в бронированную канцелярию трех полицейских, по его приказу сидевших все это время без дела в участке, и велел им надеть форменную одежду, хранившуюся у него в шкафу под замком. Пока они переодевались, он сгреб со стола холостые патроны, которые давал патрульным в предшествующие вечера, и достал из сейфа горсть боевых.

- Сегодня ночью патрулировать будете вы, - сказал он, проверяя винтовки, чтобы дать полицейским самые лучшие. - Не делайте ничего, но пусть люди знают, что вы на улице.

Раздав патроны, он предупредил:

- Но смотрите - первого, кто выстрелит, поставлю к стенке.

Алькальд подождал ответа. Его не последовало.

- Понятно?

Все трое - два ничем не примечательных метиса и гигантского роста блондин с прозрачными голубыми глазами - выслушали последние слова алькальда, укладывая патроны в патронташи. Они вытянулись.

- Понятно, господин лейтенант.

- И вот еще что, - добавил уже неофициальным тоном алькальд. - Сейчас Асисы в городке, и вы, может статься, встретите кого-нибудь из них пьяным и он полезет на рожон. Так вы с ним не связывайтесь - пусть идет своей дорогой.

Алькальд снова подождал ответа, но его не последовало и на этот раз.

- Понятно?

- Понятно, господин лейтенант.

- Вот так-то, - заключил алькальд. - А ухо держать востро.

Запирая церковь после службы, которую он начал на час раньше, чтобы успеть закончить до сигнала трубы, падре Анхель почувствовал запах падали. Вонь появилась и исчезла, так и не заинтересовав его, но позднее, когда он поджаривал ломтики зеленых бананов и подогревал молоко к ужину, падре понял ее причину: Тринидад заболела, и с субботы никто не выбрасывает дохлых мышей. Он вернулся в храм, очистил мышеловки и отправился к Мине, жившей метрах в двухстах от церкви.

Дверь ему отворил сам Тото Висбаль. В маленькой полутемной гостиной, в которой стояли где попало табуретки с обитыми кожей сиденьями, а стены были увешаны литографиями, мать и слепая бабушка Мины пили из чашек какой-то горячий ароматный напиток. Мина делала искусственные цветы.

- Уже прошло пятнадцать лет, падре, - сказала слепая, - как вы последний раз были у нас в доме.

Это и вправду было так. Каждый день проходил он мимо окна, у которого сидела и делала бумажные цветы Мина, но в дом не заходил никогда.

- Как летит время, - сказал падре, а потом, давая понять, что торопится, повернулся к Тото Висбалю. - Хочу попросить вас о любезности: пусть Мина с завтрашнего дня последит за мышеловками. Тринидад, - объяснил он Мине, - с субботы больна.

Тото Висбаль не возражал,

- Только время тратить попусту, - вмешалась слепая. - Все равно в этом году конец света.

Мать Мины положила старухе на колено руку, чтобы та замолчала, однако слепая ее руку сбросила.

- Бог наказывает суеверных, - сказал священник.

- Написано, - не унималась слепая, - кровь потечет по улицам, и не будет силы человеческой, которая сможет ее остановить.

Падре обратил к ней полный сострадания взгляд. Она была очень старая, страшно бледная, и казалось, что ее мертвые глаза проникают в самую суть вещей.

- Будем тогда купаться в крови, - пошутила Мина.

Падре Анхель повернулся к ней и увидел, как она с иссиня-черными волосами и такая же бледная, как ее слепая бабушка, вынырнула из облака лент и разноцветной бумаги. Она казалась аллегорической фигурой из живой картины на какой-нибудь школьной вечеринке.

- Воскресенье, а ты работаешь, - упрекнул он ее.

- Я уж ей говорила, - снова вмешалась слепая. - Дождь из горячего пепла просыплется на ее голову.

- Бог труды любит, - с улыбкой сказала Мина.

Падре по-прежнему стоял, и Тото Висбаль, пододвинув табуретку, снова предложил ему сесть. Он был тщедушный, с суетливыми от робости движениями.

- Спасибо, - отказался падре Анхель, - я спешу, а то комендантский час застанет меня на улице.