Робер Мерль - Смерть - мое ремесло

- Ах, вот оно что! - произнес он уже более спокойно. - Ты так боишься отца?

Он снова сел, взял трубку и несколько минут молча курил.

- Ну а что бы сделал тебе отец? Побил?

- Нет, отец Талер.

Казалось, он хотел спросить меня еще о чем-то, но передумал и снова начал сосать свою трубку.

- Рудольф, - наконец мягко обратился он ко мне.

- Да?

- Лучше все же признаться ему.

Я задрожал.

- О нет! Нет! Пожалуйста, не надо!

Он встал и изумленно посмотрел на меня.

- Да что с тобой? Ты весь дрожишь? Надеюсь, ты не упадешь в обморок?

Он встряхнул меня за плечи, похлопал по щекам, открыл окно и, выждав немного, спросил:

- Ну как, лучше тебе?

- Лучше.

- Да ты сядь.

Я послушно сел, а он принялся расхаживать по своей каморке, время от времени бросая на меня пытливые взгляды. Потом закрыл окно. Зазвонил звонок.

- А теперь иди, не то опоздаешь в класс.

Я встал и направился к двери.

- Рудольф...

Я обернулся.

- Так с отцом... - сказал он, понизив голос, - поступай как знаешь.

Он положил руку мне на голову, помедлив, открыл дверь и подтолкнул меня.

В этот вечер Мария, впуская меня домой, шепнула:

- Дядя Франц здесь.

Я с живостью спросил:

- Он в форме?

Дядя Франц был всего лишь унтер-офицером. Его портрет не висел рядом с портретами офицеров в гостиной. Но все же я восхищался им.

- Да, в форме, - сурово ответила Мария. - Но тебе нельзя с ним разговаривать.

- Почему?

- Господин Ланг запретил.

Я снял куртку, повесил ее и тут заметил, что пальто отца не висит на вешалке.

- А где отец?

- Он ушел.

- Почему мне нельзя разговаривать с дядей Францем?

- Он богохульствовал.

- Что же он сказал?

- Не твое дело, - строго отрезала Мария. И добавила со значительным и в то же время испуганным видом: - Он сказал: церковь - это сплошное надувательство.

Из кухни доносился какой-то шум, я прислушался и узнал голос дяди Франца.

- Господин Ланг запретил тебе говорить с ним, - повторила Мария.

- Но поздороваться-то я могу?

- Конечно, - неуверенно ответила Мария. - Быть вежливым - не грех.

Дверь кухни была широко открыта. Я подошел и стал навытяжку. Дядя Франц сидел со стаканом в руке, китель его был расстегнут, ноги он положил на другой стул. Мама стояла рядом, и вид у нее был счастливый и вместе с тем виноватый.

Дядя Франц заметил меня.

- А вот и маленький священник! - воскликнул он. - Здравствуй, маленький священник!

- Франц! - проговорила мама с упреком.

- А как надо сказать? Вот и маленькая жертва! Здравствуй, маленькая жертва!

- Франц! - повторила мама и с ужасом обернулась, точно ожидая, что из-за ее спины сейчас появится отец.

- Что тут такого? - крикнул дядя Франц. - Я сказал только правду. Разве не так?

Я застыл в дверях, все еще стоя навытяжку, и не сводил глаз с дяди Франца.

- Рудольф! - строго прикрикнула на меня мама. - Иди немедленно в свою комнату!

- Пустяки! - подмигивая мне, отозвался дядя Франц. - Оставь его на минутку в покое!

Он поднял свой стакан и, снова подмигнув, залихватским тоном, который мне так нравился, сказал:

- Дай ты ему хоть изредка поглядеть на настоящего мужчину!

- Рудольф, - повторила мама, - иди в свою комнату.

Я круто повернулся и пошел по коридору. Я слышал, как за моей спиной дядя Франц сказал:

- Бедный малыш. Согласись, это переходит уж всякие границы: принуждать его стать священником только потому, что твой муж во Франции...

Дверь кухни с треском захлопнулась, и я не расслышал продолжения. Ворчливым голосом что-то говорила мама, но слов я не разобрал, а после снова загремел голос дяди Франца, и до меня отчетливо донеслось: "...сплошное надувательство".

В этот вечер мы обедали немного раньше, так как отец должен был пойти в школу на собрание родителей. После обеда мы опустились в столовой на колени и прочли вечернюю молитву. Когда отец кончил, он повернулся к Берте и спросил:

- Берта, тебе не в чем покаяться?

- Нет, отец.

Он обратился к Герде:

- Герда, тебе не в чем покаяться?

- Нет, отец.

Я был старшим, поэтому отец оставлял меня напоследок.

- Рудольф, тебе не в чем покаяться?

- Нет, отец.

Он поднялся, и все последовали его примеру. Вынув часы, он посмотрел на маму и сказал:

- Восемь часов. В девять - все в постель!

Мама кивнула. Отец обернулся к толстой Марии:

- И вы тоже, сударыня...

- Хорошо, господин Ланг! - ответила Мария.

Отец окинул всех нас взглядом, вышел в переднюю, надел пальто, шарф и шляпу. Мы не трогались с места - он еще не разрешил нам разойтись.

Весь в черном, в черных перчатках, он появился на пороге столовой, и в свете лампы сверкнули его запавшие глаза. Он снова окинул всех взглядом и произнес:

- Спокойной ночи!

Раздались в унисон три "спокойной ночи!", затем с некоторым запозданием еще одно "спокойной ночи, господин Ланг" - Марии.

Мама проводила отца до входной двери, открыла ее и отступила, чтобы пропустить его. Ей полагалось особое "спокойной ночи" - только для нее.

Я уже минут десять лежал в кровати, когда в мою комнату вошла мама. Я открыл глаза и увидел, что она смотрит на меня. Это продолжалось всего мгновение - она сразу же отвернулась и погасила свет. Затем бесшумно закрыла за собой дверь, и я услышал в коридоре ее легкие удаляющиеся шаги.

Меня разбудил стук входной двери и тяжелые шаги в коридоре. Яркий свет ослепил меня, я заморгал, мне показалось, что отец в пальто и шляпе стоит около моей кровати. Чья-то рука встряхнула меня, и я совсем очнулся: передо мной был отец, весь в черном, неподвижный, с глубоко запавшими сверкающими глазами.

- Вставай! - раздался его ледяной голос.

Я взглянул на него, ужас сковал меня.

- Вставай!

Рука в черной перчатке с бешенством сорвала с меня одеяло. Я соскользнул с кровати и наклонился, ища туфли, но отец ударом ноги забросил их под кровать.

- Иди так!

Он вышел в коридор, подтолкнул меня вперед, затворил дверь моей комнаты, тяжело ступая, направился к комнате Марии, яростно стукнул в дверь и крикнул:

- Встать!

Затем к моим сестрам:

- Встать!

И наконец еще яростнее - если это было возможно! - забарабанил в дверь комнаты мамы:

- Встать!

Мария появилась первой, с бигуди в волосах, в зеленой рубашке в цветочках. Она со страхом глядела на отца в пальто и шляпе и на меня рядом с ним, дрожащего, босого.

Мама и обе мои сестры вышли из своих комнат, они щурились от света, растерянно оглядывались. Отец круто повернулся к ним:

- Накиньте пальто и идемте.

Он ждал их молча, не двигаясь, и когда они вернулись, зашагал в столовую. Все последовали за ним. Он зажег свет, снял шляпу, положил ее на буфет и сказал:

- Помолимся.

Все опустились на колени, и отец начал читать молитву. Огонь в камине давно потух, я стоял в одной рубашке на каменном полу, но почти не чувствовал холода.