Робер Мерль - Смерть - мое ремесло

В конце октября в лежавших вокруг Аданы деревнях вспыхнула холера. Эпидемия проникла и в город, и 28 октября - за несколько часов - не стало ротмистра Гюнтера.

Печальный конец для героя. Я преклонялся перед ротмистром Гюнтером. Благодаря ему я попал в армию. Но в этот день, да и в последующие дни я сам был поражен тем, как мало тронула меня его смерть. Раздумывая над Этим, я понял: вопрос о том, люблю я его или нет, никогда не возникал у меня, как не задумывался я и над своими отношениями с Верой.

Вечером 31 октября стало известно, что Турция заключила перемирие с Антантой.

- Турция капитулировала! - с горечью сказал мне Сулейман. - А вот Германия продолжает борьбу!

Капитан граф фон Рекков принял командование отрядом Гюнтера, и началась репатриация. Мы долго пробирались в Германию через Балканы. Дорога была для нас особенно мучительной, потому что все мы были одеты лишь в легкую колониальную форму, и стоявшие тогда жестокие холода, необычные для этого времени года, производили сильные опустошения в наших рядах.

12 ноября, в Македонии, в серое дождливое утро, когда мы выступали из жалкой деревушки, где провели ночь, капитан граф фон Рекков приказал остановить колонну и выстроиться лицом к левой обочине дороги. Сам он по вспаханному полю отъехал в сторону, чтобы видеть весь отряд. Капитан долго молчал. Он застыл неподвижно, как-то сгорбившись, и его белая лошадь и белое потрепанное обмундирование светлым пятном вырисовывались на черной земле. Наконец он поднял голову, сделал чуть заметный знак правой рукой и необычным, дрожащим, каким-то тусклым голосом объявил:

- Германия капитулировала.

Многие солдаты не расслышали, ряды заволновались, из конца в конец колонны прокатился гул, и фон Рекков крикнул своим обычным голосом:

- Тихо!

Наступила тишина, и он чуть громче повторил:

- Германия капитулировала.

Затем пришпорил лошадь и снова стал во главе колонны. Теперь был слышен лишь топот конских копыт.

Я смотрел прямо Перед собой. Мне казалось, будто черная бездна внезапно разверзлась у моих ног. Прошло несколько минут, и чей-то голос завел песню: "Мы побьем, мы победим Францию", несколько драгунов яростно подхватили ее, дождь пошел сильнее, копыта коней не в такт аккомпанировали песне, и внезапно ветер и дождь налетели с такой силой, что песня начала затухать, раздробилась и заглохла. На душе у нас стало еще тоскливее.

1918 год

В Германии наш отряд перебрасывали из одного пункта в другой, так как никто не знал, кому мы приданы. Унтер-офицер Шрадер сказал мне: "Никто нас знать больше не хочет. Мы - заблудший отряд". В конце концов мы добрались до места, где некогда наш отряд был сформирован, - маленького городка Б. Здесь, чтобы не ставить на довольствие, нас поспешили демобилизовать. Нам возвратили нашу штатскую одежду, дали немного денег и справку об увольнении в запас, необходимую для возвращения домой. Я сел на поезд, идущий в Г. В купе я почувствовал, что в своем куцем пиджачишке и брюках, ставших для меня чересчур короткими, я выгляжу смешно. Выйдя в коридор, я заметил стоящего ко мне спиной высокого худого загорелого парня с бритой головой; ветхий пиджак, казалось, вот-вот лопнет на его широких плечах. Человек обернулся - это был Шрадер. Увидев меня, он потер свой сломанный нос тыльной стороной ладони и расхохотался.

- Ах, это ты! Ну и видик у тебя! Что это ты вырядился мальчуганом?

- Да и ты тоже.

Он бросил взгляд на свою одежду.

- Верно, и я тоже.

Его черные брови нахмурились, сошлись на переносице в одну широкую полосу над глазами, с минуту он смотрел на меня, лицо его стало грустным.

- Мы похожи на двух тощих клоунов.

Он побарабанил пальцем по оконному стеклу и спросил:

- Ты куда едешь?

- В Г.

Он свистнул.

- Я тоже. У тебя там родители?

- Они умерли. Но там мои сестры и опекун.

- И что же ты будешь там делать?

- Не знаю.

Он снова молча забарабанил по стеклу, затем вынул из кармана сигарету, разломил надвое и протянул мне половину.

- Видишь ли, - с горечью проговорил он, - мы здесь лишние. Нам не следовало возвращаться. Помолчав, он добавил: - Вот тебе пример, там сидит блондиночка, - он показал большим пальцем на свое купе. - Хорошенькая штучка. Сидит прямо напротив меня. Так ведь она смотрела на меня как на дерьмо!

Он яростно махнул рукой.

- Как на дерьмо! Я со своим Железным крестом и прочим - для нее дерьмо! - И закончил: - Поэтому я и вышел.

Затянувшись, он наклонился ко мне:

- А знаешь, как в Берлине штатские поступают с офицерами, которые выходят на улицу в форме? - Он посмотрел на меня и со сдержанным бешенством сказал: - Они срывают с них погоны!

Комок подступил у меня к горлу:

- Это правда?

Он кивнул головой, и мы некоторое время молчали. Затем он снова заговорил:

- Так что же ты теперь будешь делать?

- Не знаю.

- А что ты умеешь? - И не давая мне времени ответить, он горько усмехнулся и продолжал: - Не трудись, я отвечу за тебя: ничего. А я что умею делать? Ничего. Мы умеем драться, но, кажется, в этом больше не нуждаются. Так вот, хочешь знать, что нас ждет? Мы - безработные. - Он выругался. - Тем лучше, черт возьми! Я предпочитаю всю жизнь быть безработным, чем работать на их проклятую республику!

Он заложил свои большие руки за спину и начал смотреть в окно. Немного погодя он вынул из кармана клочок бумаги и карандаш, приложил бумагу к стеклу, нацарапал несколько строк и протянул мне.

- Вот, возьми мой адрес. Если некуда будет деться, приходи ко мне. У меня только одна комната, но в ней всегда найдется место для старого товарища из отряда Гюнтера.

- А ты уверен, что тебя ждет твоя комната?

Он засмеялся.

- О, это уж точно! - И добавил: - Моя хозяйка вдовушка.

В Г. я сразу отправился к дяде Францу. Было темно, моросил мелкий дождик. У меня не было пальто, и я вымок с головы до ног. Дверь мне открыла жена дяди Франца.

- Ах, это ты, - сказала она, будто мы только вчера расстались. - Заходи же!

Это была длинная сухопарая женщина с пробивающимся на верхней губе и на щеках черным пушком. Вид у нее был скорбный. В полумраке передней она показалась мне сильно постаревшей.

- Сестры твои здесь.

Я спросил:

- А дядя Франц?

Она метнула на меня взгляд с высоты своего роста и сухо ответила:

- Убит во Франции. - Потом добавила: - Надень шлепанцы, наследишь.

Пройдя вперед, она открыла дверь в кухню. Две девушки сидели за шитьем. Я понял, что это мои сестры, но с трудом узнал их.

- Входи же, - сказала тетя.

Обе девушки поднялись и молча стали меня разглядывать.

- Это ваш брат Рудольф, - сказала тетя.

Они подошли, не произнеся ни слова, одна за другой пожали мне руку и снова сели.

- Можешь сесть, это ничего не стоит, - сказала тетя.