Робер Мерль - Смерть - мое ремесло

Я сел и взглянул на своих сестер. Они всегда были немного похожи, но теперь я уже не мог различить их. Они снова принялись за шитье, время от времени украдкой поглядывая на меня.

- Ты голоден? - спросила тетя.

В голосе ее звучала фальшь, и я ответил:

- Нет, тетя.

- Мы уже поели, но если ты голоден...

- Спасибо, тетя.

Снова наступило молчание. Потом тетя сказала:

- Как ты плохо одет, Рудольф.

Сестры подняли головы и взглянули на меня.

- Это пиджак, в котором я уехал.

Тетя укоризненно покачала головой и взялась за свое шитье.

- Нам не оставили военного обмундирования, потому что у нас была колониальная форма, - добавил я.

Снова наступило молчание. Его опять прервала тетя.

- Вот ты и вернулся!

- Да, тетя.

- Твои сестры выросли.

- Да, тетя.

- Ты найдешь здесь перемены. Жизнь очень тяжела. Есть совсем нечего.

- Я знаю.

Она вздохнула и снова принялась за свою работу. Сестры сидели молча, склонившись над шитьем. Так продолжалось довольно долго. Молчание становилось все тягостней. Напряжение застыло в воздухе, и я понял, в чем дело. Тетя ждала: я должен заговорить о своей матери, расспросить о ее болезни и смерти, и тогда мои сестры начнут плакать, а тетя - патетическим тоном рассказывать о ее кончине. Прямо обвинять меня она не будет, но из ее рассказа получится, что я всему этому причиной.

- Ну и ну, - выждав немного, сказала тетя, - не очень-то ты разговорчив, Рудольф.

- Да, тетя.

- Не скажешь, что ты провел вдали от дома почти два года.

- Да, тетя, два года.

- Не больно ты нами интересуешься.

- Да нет, интересуюсь, тетя.

Комок подступил у меня к горлу, и я подумал: "Вот теперь". Я сжал кулаки под столом и сказал:

- Я как раз хотел вас спросить...

Все три женщины подняли головы и посмотрели на меня. Я запнулся. В их ожидании было что-то жуткое и радостное, от чего кровь застыла у меня в жилах, и не знаю, как это произошло, но вместо того, чтобы сказать: "Как умерла мама?" - я тихо выговорил:

- Как умер дядя Франц?

Наступила тревожная тишина. Мои сестры взглянули на тетю.

- Не говори мне об этом негоднике, - ледяным тоном произнесла тетя. - И добавила: - У него, как и у всех мужчин, в голове было лишь одно - драться, драться, вечно драться и бегать за девками!

Я поднялся. Тетя посмотрела на меня.

- Уже уходишь?

- Да.

- Ты нашел, где остановиться?

Я соврал:

- Да, тетя.

Она выпрямилась.

- Тем лучше. Здесь мало места. К тому же у меня твои сестры. Но на одну-две ночи можно было бы устроиться.

- Спасибо, тетя.

Она смерила меня взглядом с головы до ног и стала рассматривать мой костюм.

- У тебя нет пальто?

- Нет, тетя.

Она размышляла.

- Подожди. У меня, кажется, осталось старое пальто твоего дяди. Она вышла, я остался наедине с сестрами. Не поднимая глаз, они продолжали шить. Я посмотрел на одну, потом на другую и спросил:

- Кто из вас Берта?

- Я.

Та, что ответила, подняла подбородок, наши глаза встретились, и она тотчас же отвела взгляд. Я был явно на плохом счету в семье.

- Вот, - входя сказала тетя, - примерь-ка.

Это был измятый, вытертый, изъеденный молью зеленый реглан, чересчур большой для меня. Я что-то не помнил, чтобы дядя Франц его когда-нибудь носил. Дядя Франц в штатском всегда выглядел очень элегантно.

- Спасибо, тетя.

Я надел пальто.

- Надо будет его укоротить.

- Да, тетя.

- Оно еще хорошее, знаешь. Если будешь его беречь, оно послужит тебе.

- Да, тетя.

Она улыбалась. У нее был гордый и растроганный вид. Ведь она дала мне пальто. Я ничего не спросил о матери - и все же она дала мне пальто. Я должен был чувствовать себя во всем виноватым.

- Ну, ты доволен?

- Да, тетя.

- Ты в самом деле не хочешь выпить чашку кофе?

- Нет, тетя.

- Ты можешь посидеть еще немного, если хочешь, Рудольф.

- Спасибо, тетя. Мне нужно идти.

- Что ж, в таком случае я тебя не удерживаю.

Берта и Герда встали и подошли пожать мне руку. Обе они были немного выше меня ростом.

- Заходи к нам, когда захочешь, - сказала тетя.

Я стоял на пороге кухни, окруженный тремя женщинами. Плечи пальто спускались у меня чуть не до локтей, а руки совсем исчезли в рукавах. Внезапно все три женщины словно выросли у меня на глазах. Одна из них склонила голову набок, где-то что-то щелкнуло, и мне показалось, что они уже не касаются ногами пола и приплясывают в воздухе, как повешенные арабы в Эс-Салте. Потом лица их растаяли, стены комнаты исчезли, передо мной раскинулась бескрайняя безмолвная ледяная пустыня, и на ее огромных просторах, куда ни кинешь взгляд, не видно было ничего, кроме болтающихся в воздухе, раскачивающихся из стороны в сторону чучел.

- Ты что же, не слышишь? - раздался чей-то голос. - Я говорю тебе, что ты можешь заходить, когда захочешь.

Я ответил "спасибо" и быстро направился к двери. Полы пальто хлестали меня по пяткам. Мои сестры не вышли из кухни. Тетя проводила меня.

- Завтра утром, - сказала она, - тебе надо пойти к доктору Фогелю. Обязательно завтра. Не забудь.

- Не забуду, тетя.

- Что ж, до свиданья, Рудольф.

Она открыла дверь, протянула мне холодную сухую руку.

- Ну как, доволен ты пальто, Рудольф?

- Очень доволен, тетя, спасибо.

Я вышел на улицу. Она сразу же закрыла за мной дверь, и я услышал стук задвижки. Я постоял у двери, прислушиваясь к удаляющимся шагам тети, и мне казалось, что я все еще в доме. Я увидел, как тетя открывает дверь кухни, садится, берет в руки работу. В наступившей тишине сухо и резко тикают часы. Пройдет немного времени, тетя взглянет на моих сестер и скажет, покачивая головой: "Он даже не спросил о своей матери!" И тогда мои сестры заплачут, тетя утрет несколько слезинок - и все трое будут счастливы.

Ночь была холодная, моросил мелкий дождик. Я плохо знал дорогу, и мне потребовалось полчаса, чтобы добраться по адресу, который дал мне Шрадер.

Я постучал, и через несколько минут какая-то женщина открыла мне. Это была высокая блондинка с пышной грудью.

- Фрау Липман?

- Да, это я.

- Я хотел бы видеть унтер-офицера Шрадера.

Она посмотрела на мое пальто и сухо спросила:

- А вам зачем?

- Я его приятель.

- Вы его приятель?

Она еще раз оглядела меня и сказала:

- Входите.

Я вошел, и она снова взглянула на мое пальто.

- Идите за мной.

Я последовал за ней по длинному коридору. Она постучала в какую-то дверь, открыла ее, не дожидаясь ответа, и произнесла, поджав губы:

- Ваш приятель, господин Шрадер.

Шрадер был без пиджака. Он обернулся e видом крайнего удивления.

- Ты? Уже?.. Заходи! Да на тебе лица нет! А пальто! Где это ты раздобыл такое дерьмо? Входи же. Фрау Липман, разрешите вам представить унтер-офицера Ланга из отряда Гюнтера! Это наш национальный герой, фрау Липман!