Андрэ Моруа - Прометей, или Жизнь Бальзака

В этом произведении Бальзак откровенно высказывал свое мнение об аристократах, обитавших в Сен-Жерменском предместье, которые во время Реставрации не только не проявили склонность быть покровителями других, как подобает истинным вельможам, но держали себя как жадные и мелочные выскочки. Писатель осуждал ту алчность, с какой дворянство добивалось богатства и должностей. Очаровательные манеры этих людей скрывали духовную и душевную пустоту. Герцогиня де Ланже вела странные и цинические речи: "Религия всегда останется политической необходимостью. Разве взялись бы вы управлять целым народом вольнодумцев? Даже Наполеон на это не осмеливался, он преследовал "идеологов"... примем же католическую религию со всеми ее выводами. Если мы требуем, чтобы вся Франция ходила к мессе, не обязаны ли мы и сами посещать ее? Религия, Арман, является, как видите, связующим звеном консервативных принципов, которые позволяют богатым жить спокойно. Религия самым тесным образом связана с собственностью". Бальзак-реалист не отрекался от своих политических и религиозных взглядов; Бальзак-писатель беспощадно показывал, во что превращаются такие взгляды в устах светской дамы.

Графиня Потоцкая настоятельно советовала ему выразить дань уважения графине Аппоньи, супруге австрийского посла Бывают дипломаты, которые сразу становятся мощными центрами притяжения в тех странах, при правительстве которых они аккредитованы. Именно такими людьми стали, начиная с 1826 года, жившие в Париже граф Антуан Аппоньи и его жена. Они принимали у себя и легитимистов, и сторонников Луи-Филиппа, и писателей, и художников. На этих блистательных приемах, на завтраках, за которыми следовали танцы, бывал весь Париж. Бальзаку страстно хотелось получить приглашение в дом австрийского посла. Графиня Мария Потоцкая, боявшаяся, как бы он не вздумал рассказывать там скабрезные анекдоты, усердно наставляла писателя: "Ведите себя благоразумно у госпожи Аппоньи. Она сущий ангел. Ничто не должно нарушить атмосферу чистоты, царящую вокруг нее".

Ну, с ангелами-то Бальзак умел обращаться. 18 февраля он отправился в посольство, но не был принят; правда, госпожа Аппоньи в качестве извинения прислала ему любезное письмо: "Я весьма смущена, узнав, что моя милая и кроткая Мария слишком уж меня вам расхвалила... Соблаговолите доставить мне удовольствие и приходите к нам послезавтра в три часа". Графиня Мария Потоцкая писала Бальзаку: "Возвратились ли вы уже в свою элегантную келью? Покидаете ли вы ее когда-нибудь ради госпожи Аппоньи? Она жалуется на вас и совсем отчаялась заманить вас к себе, даже применяя все средства обольщения. У них началась пора завтраков с танцами; вы там увидите весь Париж, самых красивых женщин столицы". Бальзак сделался завсегдатаем салона графини Аппоньи. "Надо, чтобы дом Бальзаков жил в дружбе с австрийским царствующим домом", - шутил писатель. Госпожа Ганская получала от своих польских друзей в Париже письма, где говорилось о светских успехах ее возлюбленного; она всполошилась: неужели в нем снова заговорило "сердце француза"? Зачем он переписывается с графиней Потоцкой?

"Напрасно письмо госпожи П. вызывает у тебя ревность, нужно, чтобы эта женщина была за нас; я польстил ее самолюбию и хочу, чтобы она думала, будто между тобой и мною ничего нет". Однако это вовсе не устраивало госпожу Ганскую, которая хотела слыть неотразимой. Ей писали, что у Бальзака есть любовницы. Он успокаивал Еву: "Ваш бенгали ведет себя благоразумно". Всякий, читавший переписку Бальзака с Ганской, знает, что он имел в виду под словом "бенгали", для которого у милой кошечки Эвелины была уготована "чудесная клетка". Бальзак уверял, что слишком много работает и потому не бывает в свете. Когда человек ложится спать в шесть вечера, а в полночь уже сидит за письменным столом, ему не до галантных приключений. Он даже поссорился (на некоторое время) с Жирарденами и их окружением, это произошло из-за пустякового недоразумения, связанного с какой-то публикацией. "Госпожа де Жирарден несколько раз пыталась залучить меня к себе, но ваш упрямый мужик - а ведь он не был бы мужиком, если бы не научился говорить "нет", - ответил ей: "Нет". Правда, самым учтивым образом, ибо он уже малость пообтесался, ваш преданный мужик".

Никто не может безнаказанно работать день и ночь. В начале апреля он ощутил крайний упадок сил и все нараставшую слабость. Доктор Наккар, пригрозив писателю, что у него может начаться воспаление мозга, предписал перемену обстановки и полный покой. Это уже превращалось в некий ежегодный ритуал. Бальзак отправился в Берри, где ненадолго остановился (на восемь десять дней) в поместье Фрапель, в просторном и уютном доме Карро. Однако пребывать в бездействии он не умел. Он работал там над "Цезарем Бирото" и "Щеголем" (впоследствии произведение это было названо "Старая дева") [Бальзак предполагал также дать это название ("Щеголь") своей повести, в окончательном варианте озаглавленной "Брачный контракт" (прим.авт.)]. Повесть "Серафита" давалась ему с трудом, и работа над ней подвигалась очень медленно.

Бальзак - маркизе де Кастри, 10 марта 1835 года:

"Вот произведение, которое требует изнурительного, непосильного труда. Я долго бился над ним и теперь еще бьюсь дни и ночи напролет. Пишу, переписываю и опять пишу наново; однако через несколько дней все будет ясно: либо я прославлюсь, либо парижане ничего не смыслят".

Книга эта его буквально убивала. У него было впечатление (увы, правильное), что он работает в какой-то разреженной атмосфере, точно где-то над землей. Но он верил в эту книгу, он хотел превратить ее в вершину своего творчества, да и она ждала от него этой книги.

Он гулял по саду с Зюльмой, которая тяжело переносила беременность. Помогал своей приятельнице обставлять дом и попутно описывал ей свои любовные успехи. Она уже слышала о них от молодого художника Огюста Борже - тот случайно встретил Бальзака в обществе супругов Ганских. Оноре сказал Зюльме, что вскоре вновь свидится со своими боярами в Вене. Вместе с майором Карро он бродил по Иссудену, расспрашивал жителей, и они рассказывали ему всякие истории. Все это в один прекрасный день должно было найти себе место в романе "Жизнь холостяка". Этот необыкновенный человек за несколько дней узнавал о любом городке больше, чем знали старожилы.

Жизнь его как бы шла в двух планах. В реальном мире он успокаивал Зюльму, писал ласковые письма Еве, интриговал Анриетту де Кастри, рассуждал в австрийском посольстве о магнетизме, завтракал с сыщиком Видоком и с парижскими палачами - отцом и сыном Сансонами, в своем воображаемом мире он мало-помалу создал целое общество. Определенное место там предстояло занять Иссудену, как и Алансону. Из воспоминаний о квартале Марэ медленно возникали контуры "Цезаря Бирото"; горестные воспоминания, связанные с виллой Диодати, породили "Герцогиню де Ланже". Одно соседствовало с другим: литературные поделки ради заработка, этюды о нравах и великие замыслы. Истинная сущность Бальзака не в денежных хлопотах, не в любовных интрижках, а в творческом горении.