Фрэнк О'Коннор - Гамлет и Дон Кихот

Романы Тургенева не отличаются длиной, редко достигая сакраментальных восьмидесяти тысяч слов, что, возможно, объясняет то обстоятельство, почему Форстер снизил предельную цифру, - ведь было бы нелепо, если бы одного из величайших романистов мира пришлось исключить из их числа единственно в угоду определению. Тургеневские повести обычно не отличаются краткостью и поэтому не очень-то подходят для антологий, куда включают короткие повествования. Но, как мне кажется, я вправе утверждать, что романы его - именно романы, а повести - скорее рассказы, как бы трудно ни было выразить, в чем их различие. Дмитрий Мирский, которого явно тоже волновала эта проблема, нашел весьма искусное решение, указав, что в повестях отсутствуют длинные и нередко утомительные разговоры об общих идеях, которые русский читатель полагал непременной принадлежностью "серьезного" романа. Еще до того, как мне довелось прочесть Мирского, я написал, что, в отличие от героев романа, герои повести не являются типическими образами, - то есть выразил ту ж° мысль, но иным путем, и, как мне думается, более адекватным.

В конце концов, Чехов - стопроцентный новеллист - был склонен вводить в свои рассказы скучные для коекого споры об общих идеях, что отнюдь не делает эти рассказы романами. Например, в "Дуэли", по длине не уступающей иному роману, полно таких споров, но это все-таки несомненно рассказ. Возможно, я несколько тут переусердствую, но даваемое мной определение соответствует моим взглядам на различие между романом и рассказом как различие в трактовке характеров: в романе они типические фигуры, а в рассказе - обездоленные, одинокие индивидуумы.

Именно в этом, на мой взгляд, состоит отличие романа "Отцы и дети" от великолепного рассказа "Пунин и Бабурин". В обоих произведениях использованы те же прототипы, которых мы встречаем в "Хоре и Калиныче"

и в "Накануне". Каждая история описывает коллизию, включающую человека действия и мечтателя - Дон Кихота и Гамлета, как сказал бы Тургенев. Человеком действия в рассказе является Бабурин; незаконнорожденный отпрыск дворянина, он приютил и опекает бедного старого романтика Пунина. На какой-то срок он нанимается в писцы к некой барыне, бабушке рассказчика, в которой Тургенев изобразил свою мать. Она распоряжается сослать на поселение крепостного, недостаточно проворно снявшего перед нею шапку (Тургенев показывал посещавшим его знакомым окно, сидя у которого его мать принимала знаки почтения от несчастных крепостных, отдаваемых ею в солдаты или ссылаемых на поселение). Бабурин выражает негодование и лишается места.

Следующий эпизод происходит семь лет спустя. Бабурин подобрал еще одно отверженное существо - сироту из хорошей семьи, на которой предполагает жениться, - Музу Павлову, но Муза вступает в любовную связь с никчемным дворянчиком, другом рассказчика.

Проходит еще двенадцать лет, и рассказчик снова встречает Бабурина и Музу. Пунин умер, а Музу, брошенную своим возлюбленным, снова спас женившийся на ней Бабурин. Затем Бабурина за политическую деятельность ссылают в Сибирь, куда Муза следует за ним и где он умирает, а она продолжает его дело - преданная революции, но засушившая в себе источник радости женщина.

Эта изумительная история - один из величайших шедевров художественной прозы - вполне могла бы стать сюжетом полновесного романа, но в том виде в каком ее подает Тургенев, она даже близко от него не лежит.

Конечно, можно вместе с Мирским сказать: причина в том, что здесь нет обычных для русского романа рассуждений о том о сем. Но позволю себе настаивать на моем объяснении: это не роман, потому что в нем нет типизации. Два главных героя отражают основную коллизию самого Тургенева коллизию между действием и поэтическим созерцанием; ни Пунин, ни Бабурин не представляют собой характеров, которые читатель мог бы примерить на себя, отождествить с собою. Они слишком своеобразны, слишком эксцентричны, слишком - я даже сказал бы - гротескны. Впечатление, производимое ими на читателя, такое же, как и на рассказчика:

"Бабурин возбуждал во мне чувство враждебное, к которому, однако, в скором времени примешалось нечто похожее на уважение. И боялся же я его! Я не перестал бояться его даже тогда, когда в его обращении со мною исчезла прежняя резкая строгость. Нечего говорить, что я Пунина не боялся; я даже не уважал его, я считал его - говоря без обиняков - за шута; но полюбил я его всею душой!"

Бабурин - одно из самых замечательных изображений характеров в литературе, и когда мне в конце концов повстречался в действительной жизни похожий человек, я испытал к нему точно те же чувства, которые так мастерски описал Тургенев. Уважение - да, восхищение - пожалуй, но быть таким, как он, - нет, ни за что! И тут родилась мысль: а ведь при любом правительстве судьба его будет такой же.

Другой превосходный рассказ - "Часы" - истолкован Эдмундом Уилсоном в статье "Тургенев и капля жизненного эликсира". Толкование это, при всей его блистательности, не только обнаруживает слабые стороны, которыми характеризуется определенный тип американской критики, но в нем также четко проявляются те положения, которые неизбежно возникают, когда критик, привыкший разбирать романы, принимается за рассказ.

"В этой искусной притче, - пишет Уилсон, - повествуется о том, как мальчик получает в подарок от крестного, выгнанного со службы выжиги-чиновника, продолжающего, однако, пудрить волосы, часы... Сначала мальчик в восторге от подарка, но двоюродный брат, чей отец сослан в Сибирь за "возмутительные поступки и якобинский образ мыслей", старательно обследовав часы, объявляет их старыми и негодными, а узнав, кто их подарил, добавляет, что вообще зазорно брать подарки от такого человека. Мальчик благоговеет перед братом, и остальная часть этой истории посвящена его попыткам избавиться от часов: он закапывает их, отдает. Но всякий раз - то из-за вмешательства отца и тетки, то потому, что сам он не может заставить себя пе чваниться ими - часы неизменно к нему возвращаются. Что же означают эти часы? Может быть, они означают устаревшую социальную систему? Или гнилость старой Руси?

Отец и крестный мальчика - прохвосты; часы, хотя мальчик этого не знает, явно краденые. Они только тогда исчезают из жизни героев, когда непреклонный маленький якобинец швыряет их в реку, причем падает в нее сам и чуть не тонет".

Может быть, Э" Уилсон и впрямь проник в самую суть того, что хотел сказать Тургенев своим прелестным рассказом - менее весомым, чем "Пунин и Бабурин", зато часто искрящимся милой веселостью, столь редкой у ее автора? Надеюсь, это не так, потому что мне неприятно думать, будто произведение, которое, по всей видимости, целиком движется изпутри, приведено в движение извне - желанием прочесть мораль. Полагаю, это не так, потому что первое, что должно броситься в глаза критику, это упомянутая коллизия Дон Кихот - Гамлет, которые представлены здесь молчаливым, сдержанным старшим мальчиком, Давыдом, и более поэтическим по складу души младшим - Алексеем, от имени которого ведется рассказ. Как всегда у Тургенева, ведомым является Гамлет. Есть в "Часах" и вторая сюжетная линия: история любви Давыда к маленькой парии Раисе, живущей с разбитым параличом и почти лишившимся речи отцом и глухонемой сестренкой. Благородные усилия Раисы (которые мы видим глазами влюбленного в нее Давыда) прокормить своих немощных родственников и волшебная история ее любви к Давыду - история, слегка окрашенная грустью, оттого что рассказчик, искренне преданный Давыду и восхищающийся его мужеством и бесстрашием, сам принадлежит к породе Гамлетов, колеблющихся перед каждым, даже крошечным, решением, - умело развернуты вокруг происшествий с часами, дешевыми часами, предметом настолько обыденным, что только диву даешься, как могли они послужить связующим звеном между такими сложными характерами. Что же до рассуждений Э. Уилсона по поводу исчезновения часов из жизни героев, то в них отсутствует упоминание о том обстоятельстве, что рассказчик заканчивает свою историю словами: "Но в потаенном ящике моего письменного стола хранятся старинные серебряные часы с розаном на циферблате; я их купил у жида-разносчика, пораженный их сходством с часами, некогда подаренными мне моим крестным отцом.