Ричард Райт - Сын Америки

Он жил и действовал всегда, считая, что он один, и вот теперь оказывается, что это не так. Из-за того, что сделал он, страдают другие. Они не могут забыть его, как бы ему ни хотелось. Его семья - часть его самого, не только по крови, но и по духу. Он сел на койку, и мать опустилась на колени у его ног. Ее лицо было обращено к нему, пустота была в ее глазах, устремившихся ввысь сейчас, когда рушилась последняя земная надежда.

- Я молюсь за тебя, сынок. Больше я теперь ничего не могу сделать, сказала она. - Видит бог, я делала все, что могла, для тебя и для твоего брата и сестры. Скребла, гладила, стирала с утра до ночи, пока меня носили мои старые ноги. Все делала, как умела, сынок, и если вышло плохо, так это потому, что я не умела лучше. Просто потому, сынок, что твоя бедная старая мать не все понимала, что надо. Когда я услышала про то, что случилось, я встала на колени и обратилась к господу и спросила его - может быть, я плохо воспитала тебя? И я просила его, пусть он даст мне понести твое бремя, если это я виновата. Голубчик, твоя бедная старая мать никуда уж больше не годится. Стара я стала, сил не хватает. Видно, скоро мне конец придет. Послушай меня, сыпок, обещай ты мне одно: твоя старая бедная мать просит... Когда все уйдут и ты останешься один, встань на колени, голубчик мой, и расскажи правду богу. Попроси у него совета. Это все, что тебе теперь осталось. Пообещай мне, сыночек, пообещай, что ты обратишься к господу...

- Аминь! - горячо возгласил проповедник.

- Забудь меня, мать, - сказал Биггер.

- Сынок, как же я могу забыть тебя? Ты ведь мое дитя. Я родила тебя на свет.

- Забудь меня, мать, - повторил Биггер.

- Сынок, я вся изболелась за тебя. Не могу иначе. Подумай о своей душе. Мне покоя не будет на земле, если я буду знать, что ты ушел от нас, не обратив свое сердце к богу. Нелегка была паша жизнь, но все-таки мы всегда все были вместе, правда ведь, Биггер?

- Да, ма, - пробормотал он.

- И есть такое место, сынок, где мы опять, может быть, будем вместе во веки веков. Господь так устроил, сынок. Он создал место, где все мы встретимся опять и где нам можно жить, не зная страха. Что бы с нами ни стряслось здесь на земле, в царстве божьем мы опять будем вместе. Биггер, твоя старая мать просит тебя, обещай мне, что будешь молиться.

- Это добрый совет, сын мой, - сказал проповедник.

- Забудь меня, мать, - сказал Биггер.

- Разве ты не хочешь опять свидеться со своей старой матерью, сынок?

Он медленно встал и протянул руки, чтобы коснуться лица матери и сказать ей "да"; и в эту самую минуту что-то глубоко внутри его закричало, что это ложь, что никогда им не свидеться после того, как его убьют. Но мать верила, это была ее последняя опора; это было то, что долгие годы давало ей силу жить. А сейчас, в своем горе, в горе, которое он ей причинил, она верила особенно страстно. Его руки наконец нашли ее лицо, и он сказал со вздохом (зная, что никогда этому не бывать, зная, что в его душе нет веры, зная, что, когда он умрет, все будет кончено навсегда):

- Я помолюсь, мать.

- Иди сюда, Вера, - позвала она дрожащим от слез голосом.

Вера подошла.

- Иди сюда, Бэдди.

Бэдди подошел.

- Обнимите вашего брата, - сказала она.

Они стояли все трое посреди комнаты, обняв Биггера, и плакали. Биггер стоял с каменным лицом, ненавидя их и себя, чувствуя на себе внимательные взгляды белых людей у стены. Мать забормотала молитву, а проповедник вторил ей.

- Господи, вот мы здесь перед тобою вместе, может быть, в последний раз. Ты дал мне этих детей, господи, и велел растить их. Может быть, я не все сумела, господи, но я старалась, как могла. _Аминь_! Эти бедные дети всегда были при мне, господи, и, кроме них, у меня ничего нет на свете. Дай же мне, господи, опять свидеться с ними, когда я избавлюсь от муки и горестей этого мира! _Услышь ее, господи_! Дай мне свидеться с ними там, где ничто не помешает мне любить их. Дай мне свидеться с ними после смерти! _Смилуйся, господи_! Именем сына твоего прошу тебя, господи, ведь ты обещал внять молитвам нашим.

- Аминь, и да благословит вас бог, сестра Томас, - сказал проповедник.

Они отпустили Биггера, медленно, безмолвно разомкнув руки, потом отвернулись, словно устыдясь своей слабости перед лицом тех, кто был сильнее их.

- Ну, оставайся с богом, Биггер, - сказала мать. - Смотри же, помолись, сынок.

Они поцеловали его.

Бэкли вышел вперед.

- Вам пора идти, миссис Томас, - сказал он. Потом он обернулся к мистеру и миссис Долтон. - Простите, миссис Долтон. Я не рассчитывал вас так долго продержать здесь. По вы сами видите, как это все получилось...

Биггер вдруг увидел, что его мать выпрямилась и пристально смотрит на слепую.

- Вы миссис Долтон? - спросила она.

Миссис Долтон нервно задвигалась на месте, протянула вперед тонкие белые руки, приподняла лицо и слегка отклонила его вбок. Губы ее раскрылись; мистер Долтон обнял ее одной рукой.

- Да, - шепнула она.

- Миссис Долтон, прошу вас, пройдите сюда, - поспешно вмешался Бэкли.

- Нет, зачем? - сказала миссис Долтон. - Вам что-нибудь нужно, миссис Томас?

Мать Биггера бросилась к ней и упала на колени.

- Ради господа бога, мэм, - заплакала она. - Ради господа бога не позволяйте им убивать моего мальчика! Ведь вы сами мать... Пожалейте, мэм... Мы живем в вашем доме... Нам велели освободить квартиру... У нас ничего нет...

Биггер окаменел от стыда: его словно по лицу ударили.

- Мать! - закричал он, больше пристыженный, чем возмущенный.

Макс и Джан подбежали к старой негритянке и хотели поднять ее.

- Успокойтесь, миссис Томас, - сказал Макс. - Идемте с нами.

- Подождите, - сказала миссис Долтон.

- Ради бога, мэм! Не позволяйте им убивать моего мальчика! У него никогда не было случая выйти на дорогу в жизни! Он просто бедный, несчастный мальчик! Не позволяйте им убивать его! Я буду на вас работать до конца дней моих! Я все сделаю, что вы только скажете, мэм! - рыдала мать.

Миссис Долтон слегка наклонилась, шевеля в воздухе дрожащими руками. Она прикоснулась к голове матери.

- Я теперь ничего не могу поделать, - сказала миссис Долтон твердым голосом. - Это не в моей власти. Я сделала все, что могла, дала вашему сыну случай выйти на дорогу. Но вашей вины тут нет. Мужайтесь, миссис Томас. Может быть, это к лучшему...

- Если вы скажете, мэм, они вас послушают, - рыдала мать. - Скажите им, пусть пожалеют моего мальчика...

- Поздно, миссис Томас, теперь уже я не могу ничего сделать, - сказала миссис Долтон. - Но вы не должны так убиваться. У вас ведь есть еще дети...

- Я знаю, мэм, вы нас всех ненавидите. Вы потеряли дочку...

- Нет, нет... я не ненавижу вас, - сказала миссис Долтон.

Мать отползла от миссис Долтон к мистеру Долтону.

- Вы такой богатый, вы все можете, - рыдала она. - Не отнимайте у меня сына...