Джером Сэлинджер - Солдат во Франции

"Манаскуан,

Нью-Джерси,

июля 5-го, 1944.

Дорогой Бэйб!

Мама думает, что ты

еще в Англии. А я думаю, что ты во Франции.

Ты во Франции? Папа говорит маме, что он

думает, что ты еще в Англии, а я думаю, что

он думает, что ты во Франции. Ты во Франции?

Бенсоны этим летом

приехали на побережье рано, и Джеки

целыми днями торчит у нас. Мама привезла

твои книги, она думает, что к лету ты

вернешься. Джеки попросила две: одну, ту,

что про русскую даму, а другую из тех, что

у тебя всегда на столе. Я разрешила, ведь

она сказала, что не будет загибать

страницы и вообще. Мама говорит, что Джеки

слишком много курит, и она пообещала

бросить. Она перегрелась на солнце и

болела, когда мы приехали. Она тебя очень

любит. Она, наверное, свихнется от этого.

А еще я видела

Фрэнсис, когда ехала на велосипеде. Я ее

окликнула, но она не расслышала. Она

большая зазнайка, а Джеки - нет, и прическа

у Джеки красивше.

В этом году на

побережье девочек больше, чем мальчиков.

Их вообще не видно. Девочки без конца

играют в карты мажут друг дружке спины

маслом для загара, лежат на солнце.

Купаются больше,, чем раньше. Вирджиния

Хоуп и Барбара Гизер из-за чего-то

подрались и теперь на пляже сидят порознь.

Лестера Брогана убили на войне, он был там,

где япошки. Миссис Броган больше не ходит

на пляж, разве что по воскресеньям, да и то

с мистером Броганом. Они просто сидят на

берегу, а ведь ты знаешь, как хорошо

мистер Броган плавает. Я помню, как

однажды вы с Лестером плавали до буйка и

брали меня с собой. Я теперь плаваю до

буйка одна. Диана Шульц вышла замуж за

солдата-моряка, она ездила с ним на неделю

в Калифорнию. Сейчас он в армии, а она

вернулась, ходит на пляж одна.

Еще до нашего

отъезда умер мистер Олинджер. Братец

Тимерс пришел в лавку, чтобы попросить

мистера Олинджера починить велосипед, а

тот за прилавком мертвый. Братец Тимерс

завопил и бегом в суд. Там его отец

заседает с судьями и вообще. Братец

Тимерс ворвался туда весь зареванный и

как заорет: Папа, папа, мистер Олинджер

помер!

Прежде чем уехать к

морю, я вычистила твою машину. После

Канады под передним сиденьем осталось

полным-полно [113] карт. Я положила их тебе

на стол. А еще я нашла расческу. По-моему, у

Фрэнсис была такая. Я тоже положила ее на

стол. Ты во Франции?

Целую.

Матильда.

P. S.

Ты возьмешь меня в

следующий раз в Канаду? Я буду сидеть в

машине тихо, отвлекать и болтать не буду,

обещаю раскуривать для тебя сигареты, но

затягиваться не буду.

С искренним

приветом,

Матильда.

Я очень соскучилась.

Поскорее возвращайся домой.

Целую и

обнимаю.

Матильда".

Солдат бережно вложил письмо в засаленный, истрепанный конверт и спрятал в нагрудный карман. Потом чуть высунулся из окопа и крикнул:

- Эй, Ивз! Я здесь!

Ивз заметил его со своего поста на другом краю поля и кивнул.

Солдат опустился в окоп и сказал вслух, обращаясь неизвестно к кому:

- Поскорее возвращайся домой.

Рухнул на подстилку, неудобно поджав ноги, и тотчас уснул.

ПРИМЕЧАНИЯ

"Солдат во Франции" ("A Boy in France"). "Сэтердей ивнинг пост", 31 марта 1945 г.