Доди Смит - Я захватываю замок

Он листал страницы, угадывал то там, то сям отдельные слова, но в целом дневник надежно хранил мои тайны.

— Вчера я перечитывал дневник в «Борьбе Иакова», — начал Саймон. — Оказывается, у меня первое издание. Когда читал роман в шестнадцать лет, я совсем не понял эту часть романа. Сплошной туман! Теперь даже не верится: все ведь кристально ясно. Разобрался в колледже.

— Меня до сих пор смущает лишь глава, написанная лесенкой… — задумчиво проговорила я. — Помните?

Так и напечатана: одно предложение — одна ступенька. Отца спрашивать бесполезно.

— Вероятно, он не знает, как ответить. Я всегда думал, что в ней описание некоего мистического опыта. Переходить нужно со ступеньки на ступеньку, даже если предложения как будто не связаны между собой. Знаете же эту теорию?

— Нет, — ответила я. — Так странно! По папиной книге строят теории, изучают ее в колледжах на другом конце света… Наверное, мы просто не осознаем, насколько важен его роман.

— «Борьба Иакова» — одна из первых ласточек, задавших направление послевоенной литературе. А ваш отец — из плеяды авторов, помешанных на форме. Если бы он только продолжил работу!

— Но вы ведь сами говорили, что у него не получится? Что роман «Борьба Иакова» — самодостаточен, а отец… Словом, вы сказали, будто продолжения не выйдет.

Он коротко на меня взглянул.

— Надо же! Вы помните тот разговор! Стыдно признаться, но… мои слова особого смысла не имели. Я лишь старался загладить невольную бестактность.

— Я догадалась.

Саймон рассмеялся.

— Ах, вы, сообразительная негодница! Но ваш отец, кажется, не заметил маневра. Нет, отчасти я сказал правду. Развить форму, использованную в «Борьбе Иакова», нельзя. Другие писатели, взяв похожий курс, давно продвинулись далеко вперед. Например, Джеймс Джойс. Чтобы их догнать, мистеру Мортмейну пришлось бы совершить огромный прыжок, миновать промежуточные этапы творческого развития. А он столько лет даже не интересовался… Я вот думаю: может, он и бросил писать потому, что следующую ступеньку — раз уж мы заговорили о лестницах — заняли другие? Как вам моя теория? Или я пытаюсь логически обосновать свое притворство в день нашей первой встречи?

— По-моему, замечательное предположение. Хоть какое-то разнообразие! А то все твердят одно, будто писать он не может из-за тюрьмы, — ответила я.

— По-моему, чепуха. Материалы дела — просто комические оперы Гилберта и Салливана. А его описание тюремной жизни, по словам матери, еще смешнее.

— Он… он ей рассказывал?! — ахнула я. В семье за долгие годы он и словом не обмолвился о заключении.

— Она спросила его в лоб. Я бы, конечно, не отважился! На миг ей показалось, что мистер Мортмейн ее ударит, а он разразился веселым получасовым монологом. Нет, жизнь в тюрьме отношения к его беде точно не имеет.

Я ответила, что и сама никогда не верила в эту отговорку.

— Но все-таки странно — после освобождения он не написал ни строчки.

— Правда, странно. Хорошо бы устроить ему сеанс психоанализа.

Наверное, в тридцатые годы двадцатого века любой нормальный человек имеет о психоанализе хотя бы смутное представление, но я — при всей своей начитанности — в этом вопросе полная невежда. Пришлось спросить Саймона.

— Вот так задачка! — рассмеялся он. — В двух словах не объяснишь. Сам дилетант. Ну, попробуем. Думаю, психоаналитик предположил бы, что тюремное заключение длиной в несколько месяцев тут ни при чем. Проблема кроется намного глубже, но, вероятно, из-за тюрьмы и вышла на поверхность. Конечно, ему потребуется тщательно разобрать тот период, выяснить мельчайшие подробности тюремной жизни — в некотором роде вернуть мистера Мортмейна в тюрьму.

— Не в физическом смысле?

— Разумеется, нет. Хотя… дайте-ка подумать… Да, пожалуй, и в физическом: раз тюрьма спровоцировала кризис, повторное заключение поможет его преодолеть. Однако моя теория притянута за уши и в любом случае не сработает. Если мистер Мортмейн добровольно сядет в тюрьму, то не почувствует себя по-настоящему заключенным. А загнать его в камеру насильно не посмеет ни один психоаналитик.

— Да психоаналитик к отцу и на пушечный выстрел не подойдет! Одно упоминание о психоанализе приводит его в бешенство. Он считает это чушью.

— Иногда чушь, — пожал плечами Саймон, — иногда нет. Кстати, предубеждение мистера Мортмейна против психоанализа — уже симптом. А вы уверены, что он не пишет тайком новый роман?

— Такое не скроешь, — ответила я. — Караульня словно на ладони, окна с обеих сторон. К письменному столу он почти не подходит, только сидит да перечитывает старые детективы. Несколько недель назад у нас, правда, мелькнула надежда — Топаз заметила его за столом. С ручкой! А оказалось, он разгадывал кроссворды.

— Мистер Мортмейн сам ходячий детектив, — улыбнулся он. — «Дело о зарытом таланте». Хотел бы я его раскрыть! С удовольствием написал бы о вашем отце.

Кто бы подумал — Саймон пишет! Интересно о чем?

Я уточнила.

— В основном критические эссе. Убиваю свободное время. Опубликовано всего несколько статей. Ваш отец — благодатная тема. Вот только докопаться бы до тайны: что мешает ему работать?..

— А еще лучше — подобрать к ней ключ, — добавила я.

— Но сначала докопаться.

Коттон лег на траву и, задумавшись, прикрыл глаза. Удобный случай хорошенько его рассмотреть. Все-таки в голове не укладывается: такая молодая кожа — и вдруг борода…

Чем больше мы разговаривали, тем больше он мне нравился; я решила расписать сестре его положительные стороны. Например, у него славные аккуратные уши — для Роуз это важно. С закрытыми глазами люди выглядят иначе, черты становятся выразительнее. Так вот у Саймона очень выразительные губы! Интересные. Я представила, как говорю Роуз: «Знаешь, по-моему, он мог бы быть просто красавцем!»

Веки Коттона дрогнули.

— Не нравится? — спросил он.

К моим щекам прилила кровь.

— Что не нравится?

— Борода, — пояснил Саймон. — Вы наверняка размышляли, как можно носить такое безобразие, если, конечно, этот кошмар вас по-своему не очаровал. Так как?

— На самом деле, я потихоньку привыкаю…

Рассмеявшись, он сказал, что это последняя капля в испитой им чаше унижений.

— Все, все привыкли, кроме меня, — добавил Коттон. — Каждый раз смотрюсь в зеркало и вздрагиваю.

— Ничего, если я спрошу, почему вы ее отпускаете?

— Да нет, вопрос естественный. В двадцать два года я отрастил ее на спор, а потом оставил. Чисто из ослиного упрямства. Она восхитительно диссонировала с офисом на Уолл-стрит. Я работал там с кузеном матери, мы с ним друг друга не переваривали. Пожалуй, я считал, будто борода связывает меня с миром литературы. А возможно, причина сугубо психологическая — вроде как я пытаюсь скрыть от мира скверную сущность.