Онелио Кардосо - Онелио Хорхе Кардосо - Избранные рассказы

— Антонио, поправь-ка граблями с этого боку, — говорил мне Мартинес.

Парень молчал и отводил глаза в сторону, словно был во всем этом виноват. У Канарца продолжалась рвота.

Опытный угольщик может выдержать при умеренном ветре до трех дней без сна, но когда появляются москиты, нет такого святого, который выдержал бы это. Не спасает даже дым горящих черных мангров.

Наступила такая ночь, когда нам пришлось оставить парня одного. Так приказал Мартинес, да и мы, сказать по правде, все этого в душе хотели.

Боже, как я спал! Я свалился замертво, словно глаза мне засыпали землей и камнями. Последнее, что я услышал, был кашель Канарца. И то он успел, наверное, кашлянуть всего раза три. Дальше я ничего не помню.

Не знаю, кто закричал первым и который был час. Я вскочил и стремглав выбежал из ранчо. Мартинес и Андрес уже неслись впереди. Деревья были окутаны жарким дыханием огня. Ветки и стволы светились красным, а их отражения плясали на воде. Пылал костер из яны. Верхняя половина была уже вся охвачена языками пламени. Мы бросились искать парня и нашли его здесь же, около болота. Он лежал ничком и плакал. Андрес выругался и угрожающе замахнулся палкой, но Мартипес удержал его. Я перевернул парня на спину. На его лице и руках были страшные ожоги. Я увидел испуганные глаза Андреса и лицо Мартинеса, спокойное и твердое.

В тот год мы выжгли много угля. Конечно, большую часть получил хозяин участка, но и нам досталось кое-что. А после того, как мы отвезли парня на «Амалии» и он ушел от всей этой суеты, мы пропили и прогуляли с девками весь наш заработок. В одну из веселых ночей за стаканом вина кто-то сказал нам с Андресом, что Фиденсио умер. Когда жара спала и москитов стало меньше, мы все возвратились на участок.

Выйдя на маленькую пристань, я обернулся, чтобы проститься с матерью Мартинеса. Как всегда во время прощания, она стояла на пороге дома. У ее подола жались трое ребятишек, очень серьезных, в новых ботинках.

— Кто это? — спросил я Мартинеса.

— Внуки Фиденсио, — сказал он. И повернулся в сторону Кайо, темной точки на горизонте.

1945.

Старый Лукас водил пальцами по лемеху плуга и, глядя на след, оставленный ржавчиной, прикидывал, сколько же времени пролежал этот плуг без дела. Неожиданно за его спиной раздались шаги, и, обернувшись, он прежде всего увидел краги солдата.

— Капрал велел тебе прийти, Лукас. У него для тебя новости.

Лукас вскочил на ноги с легкостью, уже не свойственной его возрасту, и тревожно заглянул в лицо вестового. Но тот, не проронив больше ни слова, повернулся и пошел прочь, а Лукас так и остался стоять, на губах его застыл вопрос, который вот уже двадцать месяцев жег ему сердце.

Первым побуждением Лукаса было пойти домой и сообщить новость старухе и трем дочкам, однако он тут же раздумал и направился к лошади. Спустя мгновение старик уже вдевал ногу в стремя. И тут, впервые в жизни, не рассчитав высоты апельсинового дерева, он задел шляпой за ветки. Лукас почувствовал, как они царапнули его, и со всей силой пришпорил коня.

Порыв ветра сдул с его шляпы на круп лошади несколько пожухлых апельсиновых листьев, и, глядя на них, Лукас мысленно вернулся к событиям пятнадцатилетней давности…

День тогда выдался дождливый и ветреный, жарко дышала раскаленная земля. Он вложил в руки Фериаидито саженец апельсинового дерева и, сделав в земле ямку своими длинными заскорузлыми пальцами, сказал мальчику:

— Посади его поглубже и жди. Когда-нибудь это дерево вырастет, и ты сам смастеришь из него рукоятку для плуга.

И его слова сбылись. У дерева была всего одна ветка. Ее срезали, когда сыну исполнилось двадцать два года, и он сам очистил ветку от коры, а довольный Лукас стоял рядом и смотрел, как на спине сына, под взмокшей от пота рубахой, ходуном ходят сильные мышцы.

Деревянная рукоятка все еще плотно прилегала к плугу, и на пальцах Лукаса виднелся след, оставленный ржавчиной. Сколько времени прошло с тех пор, как Фернандо, сжимая эту рукоятку, шел по полю, погоняя упряжку волов, а сзади топтались куры, отыскивая и выклевывая земляных червей?

Лукас не мог бы сказать точно: ведь за несколько месяцев до отъезда Фернандо на полях стояла вода, и потому не пахали. Ну да ладно, не все ли равно, раз он сейчас получит известие о сыне!

Думая свою думу, Лукас и не заметил, как въехал во владения дона Федерико Луны; об этом ему напомнил стук копыт его лошади по деревянному мосту.

Старый дон Федерико Луна!

Однажды, ехидно усмехаясь, он сказал: уж больно много Лукас говорит о своем сыне. А все потому, что, когда разговор как-то зашел о его Фернандо, отец заметил, но без всякого умысла:

— Бывало, выйду я поздно вечером, и Фернандо сзади, нипочем не даст мне сбиться с дороги: ведь чего не увидят мои глаза, обязательно усмотрит он — за себя и за меня. Ну, а уж если мне руки отказывали, то что и говорить! Раньше я двумя ударами срубал молодое мангровое дерево, зато как постарел, так стало хватать и полутора. Вы спросите, почему? Да потому, что я только раз успевал взмахнуть мачете, и мой мальчик в полудара кончал дело.

Уловив на лицах собеседников улыбки, похожие на ухмылку дона Луны, Лукас пояснил, стараясь скрыть свое восхищение сыном:

— Я вовсе не оттого его хвалю, что это мой сын, просто это сущая правда. Я говорю: парень он что надо, но дети — как семена сейбы, их надо отдавать в другие земли, другим людям.

Только уж очень далеко отдал он своего Фернандо, думал Лукас; между тем лошадь, миновав деревянный мост, направлялась по тропинке к казармам. Далеко, так далеко, что Лукас даже не знал, где это. А дело было так: однажды вечером приехал капрал с лейтенантом и двумя солдатами, устроили в доме Лукаса нечто вроде сборного пункта, и со всей округи к ним стала приходить молодежь записываться.

Спустя некоторое время Фернандо получил приказ ехать в столицу. Прощание было немногословным. Старуха повисла на шее у сына и потом все двадцать месяцев ни разу не вышла из дому. Лукас сам проводил парня до лошади, и сын, то ли не зная, что сказать, то ли желая скрыть свои мысли, взглянул на плуг и натужно улыбнулся.

— Не трогай новой рукоятки, отец, пока я не вернусь. Мне самому охота поработать…

Так оно все и началось. После пошли разговоры:

— Сказывают, мир на куски разваливается!

— Не говори, приятель. А с природой-то что делается! Никогда не было такой долгой засухи.

— Даже поверить трудно — чего только не выдумают! Говорят, земля так и кипит, а семена не дают всходов, пока топчут их солдаты одной и другой стороны.

Все разговоры были об одном и том же, да только у старого Лукаса имелось на то свое суждение, и он сердито ворчал в ответ: