Кормак Маккарти - Поминки по Сьюзан

Ты идешь здесь, как шли многие другие. Их видели древние дубы. Когда-то по их кривым ветвям струились жизненные соки, как течет в тебе горячая кровь — пока. Но разросшийся, укоренившийся в ручье тополь думал не о деревьях вокруг, что росли на этой влажной почве еще до его рождения, а лишь о земле, солнечном свете, о семени своем. Ты идешь здесь. Согретый луной и поцелованный ветром, ты идешь здесь… пока.

И парень добрел до дома, тяжело упал на кровать, но долго еще возился и ворочался, да так, что подкроватные веревки пришлось натягивать покрепче второй раз за две недели.

В октябре первый морозец тронул эту отдаленную долину. Кончилась осенняя страда, все подготовлено к зиме. Огромные запасы еды укрыты в подвалах и в заросших мхом коптильнях. Над долиной висит плотный запах дымящихся поленьев, обещая мир и тепло в зимние ночи у огонька, среди друзей. В больших чёрных котлах на открытом воздухе готовят свинину. Её аппетитный запах сулит зимой накрытые столы и веселье у домашнего очага. Это доброе время года. Время, когда с удовлетворением вспоминают, как славно трудились летом.

Для Сьюзан это тоже было доброе время. Она погрузилась в бесконечные домашние хлопоты, уверяя, что они ей вовсе не в тягость. На самом деле она едва держалась на ногах, и не раз удивлялась, когда, приступив к очередному делу, обнаруживала, что уже его окончила.

Будь она суеверной, наверняка бы решила, что какой-то добрый маленький народец помыл за нее помидоры, лежащие в буфете.

Быть может, в ее мыслях просто слишком много места занимал высокий стройный темноглазый мужчина (а для нее он был настоящим мужчиной, и возможно, она была права). Пока у них не было серьезного разговора, но она все понимала и не торопила парня с решением. Вопрос о ее будущем был почти улажен, и ее молодость говорила, что все хорошо. Дай ему время; все будет хорошо.

Парень же был занят собственными хлопотами. В это время года много дел, доброе время. Скрипящие от холода утра вытягивают из постели едва ли не силой. Жареные яйца с сосиской намного вкуснее, если за окном мороз. Когда он распахнул дверь, размахивая ведром для дойки, покалывающий кожу воздух наполнял его ноздри соблазнительными обещаниями.

При его появлении сбежались заполошно чирикающие цыплята. Он махнул на них ведром и рассмеялся, когда они в ужасе бросились врассыпную. Проходя мимо поленниц, с удовлетворением отметил, что почти все дрова нарублены и уложены в идеальном порядке меж забитых в землю колышками. Перевязанная веревкой поленница, полная треугольных желтых сосновых дров. Сам воздух казался вязким и плотным. Дойдя до амбара (а точнее, небольшого сарая из посеревших от погоды досок), он снял с гвоздя кожаный фартук и вошел внутрь, шумно и тепло приветствуя удивленную корову.

Каждый день силы природы накрывали лесную почву толстым одеялом из свалявшихся коричневых листьев, сорванных с полуобнаженных деревьев. Достаточно листья дарили тень лесным склонам и холмам. Теперь они вернулись в землю, чтобы сгнить и помочь выжить своим еще не существующим потомкам. Достаточно, листья.

Шел год 1834, и то был добрый год. Стояла осень, и то было хорошее время года.

В скалистой лесной долине разыгралась маленькая трагедия… Лиса, припав к земле (даже осторожные лисицы шуршат хрустящими листьями), спугнула юркого полосатого бурундука из норки в кучке камней. Она набросилась на жертву, но прежде, чем острые зубки вонзились в пушистую добычу, тот ускользнул меж ее лап… Лиса тут же развернулась и снова отчаянно прыгнула, и на сей раз поймала бурундука передними лапами. Она осторожно опустила мордочку к добыче, чтобы довершить дело. Раскрыла пасть и ослабила хватку, но бурундук оказался слишком быстр. И зубы звонко щелкнули в морозном воздухе.

А бурундук золотисто-коричневой молнией сверкнул к трещине в скале. Как только зверек оказался в безопасности, лиса, благодаря ловкости и удаче, тут же вновь его прижала. Но расщелина оказалась слишком узкой, и хищница не могла просунуть в нее лапку. А бурундук продолжал ввинчиваться внутрь, вопреки всем стараниям лисы, и скоро забрался так глубоко, что та никак не могла его выковырять. Она попыталась просунуть узкую морду в трещину, и, почувствовав теплого бурундука всего в паре дюймов от ее носа, заскулила, как щенок. Она царапала и кусала бурундука, пока его окровавленное тельце не перестало подавать признаков жизни, шумно вдохнула и с отчаянным тявканьем бросилась вон по шуршащим листьям, оставив зверька на растерзание хищникам поменьше.

Становилось слишком холодно, чтобы гулять с любимой на улице. (Стоял октябрь, и долина окуталась белым сиянием от косых лучей встающего солнца). Хорошая погода для охоты, и по лесу время от времени далеко разносился треск винтовок и глухой грохот охотничьих ружей. Но слишком холодно для ухаживаний на улице. Сьюзан и парень частенько посиживали в передней комнате у нее дома и беседовали с ее родителями и братьями. Братья относились к нему неплохо, но всегда посмеивались, и парень чрезвычайно смущался.

Иногда все отправлялись спать, и они оставались вдвоем, пока для парня не наступала пора возвращаться домой. В такие моменты он был смущен сильней, нежели когда в комнате сидела вся ее семья.

Он говорит: «Ну, Сьюзан, мне, пожалуй, пора». А она отвечает: «Ой, не уходи пока, еще совсем не поздно». А он отвечает: «Ну, мне правда скоро уходить», и глядит на нее исподлобья, пока она не опускает голову, смущенно улыбаясь, а он, неловко наклонившись, целует ее в щечку. Она бросает быстрый взгляд, едва заметный, а он обнимает ее за плечи и целует в губы. Никогда он не чувствовал ничего мягче, теплее и слаще. Он еще немного обнимает ее, ничего не говоря, но это оттого, что у него перехватывает дыхание, и потому он не доверяет своему голосу. Спустя пару минут она поднимает голову, смотрит на него, как ему кажется, слишком смело, и спрашивает, увидятся ли они завтра, или приедет ли он в Арвуд в субботу вечером, или еще что-нибудь, а он отвечаеь, что обязательно постарается, целует ее в щеку и бормочет, что ему уже пора, резко выпрямляется, стоит твердо, даже навытяжку, а потом пересекает комнату и забирает пальто.

В дверях она дарит ему поцелуй, полный смысла, и он выпадает в морозную ночь и бежит изо всех сил домой. А звезды говорили, что завтра ночью они опять встретятся.

Сьюзан стоит в дверях, пока он не исчезает из виду, тихо дыша и представляя, что она еще в его объятьях.

А потом идет к себе, освещая путь лампой, смотрится в зеркало и гадает, почему он считает ее такой красавицей.

Быстро раздевшись в холодной комнате, она бросается под одеяло. Завтра вечером они вновь увидятся.