Сюсаку Эндо - Женщина, которую я бросил

Карман плаща, висевшего на гвозде, оттопыривался, и я вспомнил, что в нем лежит старый номер «Звезд экрана», который я подобрал вчера во дворе крестьянского дома. На каждой странице — актеры, застывшие в непринужденных позах, отретушированные лица, ослепительные улыбки и ямочки на щеках известных артисток и певиц. Интересно, какова жизнь этих людей?

Ведь, по существу, мы мало отличаемся друг от друга. Я зарабатываю двести йен, расклеивая афиши, а они, белозубо улыбаясь, рассказывают миру о своей жизни.

«Неразлучные друзья, — прочел я под цветной фотографией, — артист Икэбэ Рё и артистка Ямагути Ёсико — идеальная пара». У юноши тонкое нервное лицо с вялой кожей, у девушки — большие накрашенные глаза. Обнявшись, оба улыбаются с фотографии.

Последняя, уже пожелтевшая страница журнала отводилась читателям:

«Поклонники звезд кино из префектуры Сага и Нагано предлагают организовать общество друзей кино».

Гм… Дружба рождается так же легко, как пузыри в лужах во время дождя. И так же легко лопается. Может быть, и любовь тоже…

Зевая от скуки, я терпеливо изучал письма читателей.

«Я большой поклонник таланта балерины Цусима Кэйко. Какое счастье иметь такую сестру! Кобаяси Сетаро. Префектура Хёго, уезд Мукура, село Ёсимото».

«Я простая девушка, мне 19 лет. Очень люблю кино… Если вы тоже поклоняетесь Вакаяма Сэцуко, напишите мне по адресу: Токио, квартал Седатани, ул. Кейдо, дом № 808, Морита Мицу».

Подложив руку под голову, я уставился в потолок. Представляю себе, какова эта девица, если она пишет в такой журнал, сообщая свой адрес. Но попробовать можно. Через два дня она получит мое письмо. Если все сложится удачно, она станет моей.

Так началось наше знакомство. Так я узнал ту, которую потом бросил, как собачонку.

Может показаться, что все происшедшее между нами — случайность, но разве не случайны вообще связи между людьми? Супруги, поклявшиеся всю свою жизнь пройти рука об руку, сначала случайно знакомятся за ресторанным столиком. Их любовь начинается со случайной, может быть даже нелепой, встречи. Однако прошло много времени, прежде чем я понял, что случайность вовсе не нелепость и не бессмыслица. Я атеист, но думаю, что повседневная зависимость человека от случайностей является одной из тропинок, ведущих человека к вере в бога.

Никто не надеется встретить в современном обществе идеальную женщину, и все же я и сейчас мечтаю о ней.

Не скажу, как она выглядела в тот день, когда я увидел ее впервые; если бы я ее любил, мне бы, наверное, навсегда запомнились ее смех, легкие прикосновения ее пальцев и прочие нежности, которыми обмениваются влюбленные. У нас же ничего подобного не было, потому что я хотел лишь удовлетворить желание.

Грубо говоря, мне нужна была женщина на ночь. Я нашел ее, чтобы, использовав, выбросить, как выбрасывают пустую пачку из-под сигарет, сойдя с ночного трамвая.

В ответном письме она назначила мне свидание у вокзала Ситакитадзава, недалеко от которого жила. Она писала, что не хочет встречаться со мной в многолюдных районах Синдзуку или Сибуя, потому что боится заблудиться.

Место нашего свидания я запомнил хорошо. Еще бы! Рядом находилась привокзальная уборная, и от нее так воняло, что не запомнить это было невозможно. Над головой проносились поезда, и с эстакады на мои рваные ботинки падали черные капли.

Это была окраина Токио, еще не оправившаяся от военных ран.

Я нащупал деньги в кармане и с облегчением подумал: «Все-таки хорошо, что она не назначила свидания в кафе». В моем положении глупо тратить тридцать иен на две чашки кофе, когда есть более удобные и, главное, более дешевые места свиданий, известные каждому токийскому студенту.

Итак, я ждал. Часы у входа в кинотеатр показывали половину пятого.

Ее письмо пришло в невзрачном желтеньком конверте. На дешевой почтовой бумаге неровным ученическим почерком Мицу писала, что работает в конторе фармацевтической фабрики и что до конца рабочего дня им уходить не разрешают.

«Неужели в университете тоже есть поклонники Вакаяма Сэцуко? В воскресенье я смотрела «Зеленые горы» с ее участием. Она восхитительна. Я запомнила песню из этого фильма и пою ее во время работы. Кроме Сэцуко, из новых артистов мне нравится Цурута Кодзи».

Многочисленные орфографические ошибки в ее письме заставили смеяться даже Нагасиму.

— Где ты раскопал эту принцессу? — хохотал он. — Вот так «черепаха»!

На тогдашнем студенческом жаргоне «черепахой» назывался непритязательный парень, а «зайчихой» — предмет его ухаживаний; тем самым их любовь уподоблялась погоне черепахи за зайцем.

— Заткнись! — сердито крикнул я. — У тебя и такой нет.

Но, вдоволь нанюхавшись вони из вокзальной уборной, я вспомнил этот разговор с Нагасимой и почувствовал к себе отвращение.

В пять часов кончился рабочий день. Густая толпа повалила с вокзала, растекаясь в разные стороны, но девушки, похожей на Морита Мицу, не было видно.

По другую сторону железнодорожных путей остановился рекламный автобус, и коренастый мужчина стал прокручивать модные песенки.

Я решил отправиться домой, если она не приедет со следующей электричкой.

«Это тебя бог наказал. Так тебе и надо. Нечего лезть в любовники», — издевался я над собой.

В это время две девушки, поглядывая по сторонам, подошли к рекламному фургону и о чем-то спросили мужчину. Когда мужчина показал в мою сторону, я понял, что одна из них — та, которую я жду. Может быть, это она спряталась за спину подруги. Обе они стеснялись — это было видно по их лицам и по тому, как они нерешительно подталкивали друг дружку.

— Спроси его, — шепнула та, у которой, как у деревенской школьницы, на плечах лежали две косы. Она была низкорослая и широкая в плечах.

— Сама спрашивай.

Обе они были одеты, как одеваются девушки рабочих окраин Токио: в одинаковые оранжевые кофточки и черные юбки. Обычно эти девушки любят ходить в бильярдные и тиры. В кино они бывают по воскресеньям, когда билеты стоят дешевле, и по окончании сеанса, аккуратно сложив, уносят с собой программку, пахнущую типографской краской.

«Как я пал!» — вскричал я мысленно.

Но если уж так получилось, я постараюсь не остаться в накладе и выберу ту, которая лучше.

Пожалуй, девушка повыше была стройнее, у нее был милый носик, и вообще она казалась привлекательней.

— Кто из вас Морита Мицу-сан? Ты?

Я ошибся. Морита Мицу оказалась та, у которой были косы.

— А почему ты пришла не одна?

— Она просила меня прийти вместе с ней. Но я говорила, что мне не надо ходить, — с обидой сказала Другая.

Конечно, я с самого начала понимал, что иду на свидание не с прекрасной феей, а с девушкой, которую вполне справедливо высмеял Нагасима. Но теперь, встретившись с ней, я почувствовал себя таким жалким… Будто не нашел своей фамилии в списке поступивших в университет, хотя в глубине души понимал, что меня не примут.