Ковелер Ван - Запредельная жизнь

Гийом Пейроль расхаживает, как в музее, задрав голову и заложив руки за спину. Ни за что не поверю, что ему нравится. Поданное таким образом, мое творческое наследие напоминает винегрет. Гийом нечаянно задевает ногой игрушечную "феррари", спотыкается и еле удерживает равновесие. Люсьен ловит и прижимает машинку к полу ботинком. Я с благодарностью замечаю, что он забрал из моей комнаты все машинки, которые я когда-то дарил ему на дни рождения и которые он выселил, когда подрос.

- Готово! - кричит из кухни Одиль.

Гийом возвращается к картине, прислоненной к кровати:

- Мне нравится вот эта.

- Это кутеж виноградарей в Кларафоне, - объясняет Люсьен, ошарашивая меня своей осведомленностью.

- Кутеж?

- Ну да, деревенский праздник. Так у нас говорят. Вы откуда?

- Из Парижа.

- Я был на Эйфелевой башне.

- Я тоже. А ты не пробовал плевать оттуда, с высоты, жевательной резинкой?

- Нет. - Люсьен удивлен.

- Это очень забавно. Потом спускаешься и ищешь ее внизу. Выигрывает тот, кто первым отыщет свою.

- А как узнать, что это твоя?

- Прежде чем выплевывать, конечно, прилепляешь бумажку.

- И ты когда-нибудь выигрывал?

- Ни разу. Дурацкая, вообще говоря, игра.

- Подгорает! - кричит Одиль.

- Тебя научил твой отец?

- Нет. Мой отец - человек серьезный. Дурак, но очень серьезный.

Запах горелого не дает укрепиться зародившейся мужской дружбе. Гийом указывает на разобиженного деревенского парня посреди гулянки и спрашивает цену.

- Триста франков, - от фонаря отвечает Люсьен. - Но тебе я уступлю за двести.

- Идет,

Гийом вынимает из кармана початую пачку "Голуаз" и вытаскивает из нее несколько свернутых в рулончик купюр - я тоже так делал в армии. Вообще при нем я словно молодею. Вижу свою копию.

- У тебя есть дети? - спрашивает Люсьен. Мне бы тоже хотелось это знать.

- Нет.

- Это не мне. - Люсьен не берет денег. - Опусти это в кружку пожертвований за упокоение душ, томящихся в чистилище. Это в церкви Пресвятой Богородицы. Слева как войдешь.

- Ну вот, сгорело! - доносится злорадный возглас из кухни.

- Ты думаешь, он в чистилище?

- Если в раю, ему это не понадобится.

Люсьен сел на кровать, подобрал с пола желтый "феррари" и с погрустневшим лицом катает его по ноге. Одно колесо не крутится. Люсьен, насупясь, распрямляет крыло, которое мой покупатель погнул каблуком. Оглушительно хлопает входная дверь. В наступившей вслед за этим звенящей тишине слышно только равномерное тиканье часов в гостевой комнате.

- Он ведь не может быть в аду, правда? - не поднимая глаз, шепчет мой сын.

- Конечно, нет, - успокаивает его Гийом с полной убежденностью. Художники не попадают в ад.

- Почему?

Гийом садится на кровать рядом с Люсьеном и помогает ему освободить колесо.

- Ад для тех, кто никогда не рисковал. Никогда не сомневался в себе, ничего не делал или, как мой отец, плевал на людей и использовал их в своих интересах. Вот почему я пытаюсь писать книги.

- Какие?

- Свои. Знаешь, был такой писатель... настоящий, который всю жизнь работал ради того, чтобы дарить людям радость... Жан Кокто... так вот, он как-то сказал: "Когда придет смерть, я умру богатым человеком". Не беспокойся за своего папу. Посмотри, сколько он вам оставил. Худшее, что может ему грозить, это налоги.

- Налоги?

- Ну да. Он был талантлив, любим, имел хорошую семью, служил искусству - сколько сокровищ! Естественно, с него причитаются налоги. Там, где он сейчас, он должен давать и давать.

- А как с него могут брать?

- Поговорим об этом как-нибудь в другой раз. Сейчас мне пора в казарму.

Гийом взял картину под мышку и стал спускаться вниз по лестнице вслед за озадаченным Люсьеном. Одили на кухне нет - она ушла. Горелая рыба - в мусорном ведре. На столе на видном месте - пакет чипсов и упаковка ветчины.

- Приятного аппетита. Сегодня же отнесу деньги в церковь, как мы уговорились. Передай привет маме.

- О'кей! Пока, Гийом!

- Пока!

Люсьен сжимает пакет с чипсами, пока он не лопается. Малыш улыбается, счастливый тем, что за его отцом признали столько заслуг. Оставляю его в раздумье о человеке, который за несколько минут стал для него больше чем другом. И ничуть не ревную, что мой сын переносит привязанность ко мне на постороннего: чем дальше тот продвигается в своем расследовании, тем больше становится на меня похож. Однако же, надеюсь, Люсьен не забудет про горчичный стаканчик и бумажное поле. У нас свидание в шесть часов в гараже Тор-тоцца, ты помнишь, малыш? Я буду там.

Фабьена в лиловой шапочке ленивым брассом плавает из конца в конец дорожки закрытого бассейна. То ли я еще под впечатлением предыдущей, такой эмоционально напряженной сцены, то ли мешает слишком шумный фон здесь, в бассейне - на соседних дорожках пловцы из местной команды отрабатывают кроль и баттерфляй, тренер свистит, выкрикивает номера и результаты, - но мне кажется, что Фабьена думает обо мне как-то странно. Безучастно. Просто повторяет про себя "Жак, Жак"... не связывая мое имя ни с каким воспоминанием, ни с какой мыслью. Что, она уже забыла, как я выглядел? Я растворился в хлорированной воде? Так же повторяют номер телефона, чтобы не забыть, когда не на чем записать. Зовет меня на помощь? Не похоже. И что за глупость прийти в бассейн простуженной. Если только это не нарочно. Хороший грипп - чем не предлог, чтобы отдаться назревающей депрессии, не вставать с постели, благо есть оправдание - температура.

Фабьена вылезает из воды по лесенке, идет в душ. На ней цельный купальник, в котором она была на Канарах прошлой зимой - наше последнее путешествие. Цыплячье-желтое солнце на черном нейлоновом фоне уже начало отколупываться.

В раздевалке ее узнали подружки Наилы и стали пихать друг друга локтями. Раздираемые любопытством, сочувствием и желанием посплетничать, они в конце концов возвращаются к тому, чем были заняты: досушивают волосы жужжащими электрофенами и прихорашиваются перед зеркалом.

Около комплекса водного спорта под платанами стоит фирменный фургончик Лормо - Фабьена взяла его, чтобы весь город видел: она едет в бассейн, - а рядышком дожидается папин "ситроен". Вот и Фабьена: идет большими шагами, отжимая рукой мокрые волосы, пальто нараспашку, в джемпере под горлышко, вдыхая полной грудью ледяной воздух и выдыхая клубы пара.

Папа выскакивает ей навстречу:

- Фабьена, что с тобой?

Она глядит на него без малейшего удивления, улыбки, смущения - без всякого выражения.

- Вам, конечно, позвонила Одиль. Да, я схожу с ума, пошла купаться, вместо того чтобы кормить обедом ребенка, ну и что? Уволю эту Одиль. Всех уволю. Продам магазин. Плевать я на всех хотела. Вас это устраивает?

Бедный папа смотрит на нее оторопев и не знает, что ответить. На всякий случай он раскрывает руки, и Фабьена с рыданиями бросается ему на грудь.