Магда Сабо - Дверь

Пока мы — там, где обычно Эмеренц собирала свой штат, в преддверии Заповедного Града — обсуждали, что еще остается сделать, пес безучастно лежал у наших ног. Теперь уже можно было с ним беспрепятственно ходить к бывшему жилищу Эмеренц: он вел себя так, будто никогда там и не бывал. Три дня донимал мужа воем, который под конец перешел в жалобное поскуливание, а потом в один прекрасный день, оставив свое лежание пластом, встал, потянулся, отряхнулся, как после долгого сна — и больше не подавал голоса. В самом полном смысле: ни нас уже ни о чем не предупреждал лаем, ни радости не выражал своим особым, частым потявкиваньем, ни огорчения. Самое большее, заворчит при какой-нибудь лечебной процедуре.

Оформление моих прав на наследство назначено было на тот же день, что и похороны. В девять утра мы — сын брата Йожи и я с подполковником — явились в совет. Никакой инвентаризации не потребовалось. Предъявив акт санэпидстанции, подполковник сказал, что только в дальней комнате, которую он в свое время осматривал, имеется обстановка: красивая старинная мебель, остальное же, собственно, уничтожено. У покойной было, конечно, свое налаженное хозяйство, но кухонное оборудование утрачено почти целиком, могут, если хотят, проверить. Но они ничего не пожелали проверять. Сын брата Йожи подтвердил, что не претендует на недвижимость, тетка еще при жизни обеспечила его деньгами — и за десять минут все было улажено. Оформлявшая документы молодая женщина, улыбнувшись, попросила, правда, сообщить все-таки, если покойная, паче чаяния, оставила мне очень уж крупные ценности, придется тогда уплатить налог; я пообещала. Проделали все быстро, вежливо, даже кофе предложили. Мы были в черном, подполковник — даже в парадном мундире, который полагалось надевать при встречах глав иностранных государств. На его машине доехали мы до Фаркашретского кладбища, и сын брат Йожи поставил нас в известность, что к дню св. Иштвана последнее пристанище Эмеренц будет готово; состоится в Надори к тому времени и эксгумация. Так что двадцать пятого августа просит снова прибыть сюда: уже к склепу, где окончательно будет установлена урна с прахом Эмеренц.

Уже издали доносились заунывные звуки траурной музыки. На площадке перед выставленной урной чернела толпа народа. Рассказывали (сама я не видела), что все частники в округе на время захоронения позакрывались: и Шуту, и сапожник, и красильщик, и штопальщица чулок, и продавец содовой, и вафельник, и скорняк, и педикюрша — словом, все. Каждый вывесил на двери записку: «Закрыто по семейным обстоятельствам» или «Ушли на похороны». Лапидарнее всего было объявление сапожника, который на расписании дней и часов своей работы сбоку приписал просто: «ЭМЕРЕНЦ». Урну обрамляли бесчисленные букеты цветов, но я никак не могла заставить себя смотреть в ту сторону. Сын брата Йожи провел нас меж тем на предназначенные для родственников места. Я стояла и ломала голову: а придет ли еще пастор после нашего с ним мучительного получасового разговора? Диспут этот, напоминавший прения стародавних отцов церкви, вполне подошел бы для какого-нибудь вестника богословия. Его тезис был прост: достоин ли церковного обряда никогда не переступавший порог храма Божьего и беспрестанно дававший к тому же понять, что отвратил взоры от небес, скандализуя своими заявлениями прихожан? На мои попытки растолковать, каким человеком была Эмеренц, он холодно отвечал: его долг — блюсти божественные и церковные установления. По какому праву может ожидать от него услуг лицо, которое само не соблюдало требований веры, уклоняясь от святого причастия и весь приход смущая своим неподобающим, не христианским поведением? Это не она ожидает, возражала я ему, это мы все, ее доброжелатели, от него ожидаем. Ведь так принято и полагается: отдать ей дань уважения, ибо других таких же безупречных христианок мало среди его прихожан. Неважно, что она дерзко высказывалась о церкви — и о предопределении отзывалась в том духе, что, дескать, не может Господь быть хуже нее, она вон прощает же собаке всякое непотребство — так почему небеса должны заведомо обречь ее на муки, не взвесив всех поступков?.. Не может этого быть, такой несправедливости. Эта женщина не воскресным утром, с девяти до десяти, исполняла свой долг христианки, а всю жизнь; не в церкви, а среди людей, руководствуясь такой чистейшей любовью к ближнему, какая разве в Библии описана. Здесь, у всех на виду, ходила она по больным со своими мисками… Не слепой же он? Не сказав ни да ни нет, серьезный и образованный молодой церковнослужитель спросил, когда захоронение. И вежливо, но подчеркнуто официально провожая меня, заметил: к сожалению, ему не представилось случая узнать Эмеренц с лучшей стороны.

И меня тронуло теперь появление его в полном облачении. В разумной, безупречно построенной речи отдал он должное ценности простого физического труда. Но остерег собравшихся: не следует думать лишь о хлебе насущном и мнить, будто религия — частное дело каждого и веру можно исповедовать помимо нашей матери-церкви. Строго, корректно, внушительно прозвучали в его устах слова прощания с усопшей. Но настолько лишены они были всякого чувства, так мало вязались с подлинным обликом Эмеренц… И я ощутила скорее некое сонливое отупение, как от хлороформа, нежели ту пронзительную, ошеломляющую боль, которую обычно после утраты близких причиняет вид странного низенького сосуда с горсткой праха, бывшего якобы живым, смеющимся человеком… Провожавший было такое множество, словно у Эмеренц оказалась дюжина детей с подобающим количеством отпрысков — или она в каком-нибудь людном месте работала: скажем, на заводе. И главная аллея, и боковые дорожки — все было черным-черно от наплыва сердобольных. Иные теснились поближе к пастору, черпая утешение в его сдержанно-серьезном напутствии. Стоявшим в отдалении было легче, они могли, по крайней мере, всплакнуть. Положила к урне Эмеренц в нише колумбария букетик цветов из ее палисадника и я. Еще одна молитва прозвучала, и нишу замуровали, вцементировав табличку с именем. Шуту рыдала взахлеб, Адель же все это время на нее смотрела, боясь нечаянно перевести взгляд на урну.

Если пронзить сердце очень острым лезвием, человек не упадет мгновенно. И мы все знали, что самое болезненное чувство утраты наступит потом, что лишь позже мы пошатнемся и падем наземь — и не тут, где присутствие Эмеренц, пусть даже в немыслимом виде урны, еще как-то ощутимо, а где-нибудь на улице, куда она не выйдет больше с метлой; в саду, куда напрасно будут на своих бархатных лапках прокрадываться отощавшие кошки или бездомные собаки: никто их уже не покормит. У всех нас Эмеренц унесла частицу жизни. Подполковник всю церемонию прощания выстоял, будто в почетном карауле; сын брата Йожи с женой плакали, не таясь. Я вообще не могу плакать на людях, но и у меня сжалось горло от предчувствия, что все впереди, еще наплачусь; так дешево не отделаюсь.