Евгения Кононенко - Без мужика

Но освобождение приходит не сразу. Определенное время этот лошак находится в стойле рядом с тобой. Именно тогда к тебе приходят Образы и Рифмы. Ты давно пишешь свои стихи и переводишь с других языков. Но именно в годы твоего последнего брака это становится бесповоротным и главным в твоей жизни. А тут еще чернобыльская катастрофа. Ты живешь с маленькой дочкой в Москве. Твой лошак стонет по телефону, как ему плохо без милой кошечки. А ты, имея пятимесячного ребенка, носишься по столице СССР, в надежде избавиться от очередного подарка любимого мужа — для банального аборта нужно собрать массу подписей различных чиновников Москвы. А потом, тяжко переболев, возвращаешься к своим стихам. И если раньше были сомнения и колебания, то здесь, в суете столичного аканья, ты пишешь исключительно на украинском. Чернобыль заставил содрогнуться и всю нацию, и каждого в отдельности.

— Пана-ехали тут, гаварят па-хах-ляцки, — слышишь ты в убогих московских сквериках, когда садишься на лавочку, покатывая детскую коляску (штрих к портрету многоликого творения по имени «Советская дружба народов»). А на семинаре переводчиков в Московском Доме литераторов насмешки над Украиной — своего рода проявление «хорошего тона» со стороны интеллектуальных московских «мальчиков» и «девочек». Высмеивается Тычина, с его партией, которая «ведет» — перевод на русский этого стихотворения сделал один из «мальчиков», получив похвалу от руководителя семинара: «Вы мастерски показали всю гадость Тычины!». Еще эффект, близкий к тому, что производит физиономия Луи де Фюнеса, оказывают на российскую творческую элиту слова «ідальня» и «пришпандьолив». В каком-то отношении в Москве неплохо, в Киеве до сих пор «Партия ведет» воспринимают всерьез. Но именно в Москве ты, как нигде, чувствуешь, что твое место не здесь.

Осенью ты возвращаешься домой писать стихи. Твоему мужу это не нравится. Иногда он приходит чуть ли не в бешенство:

— У тебя есть все! И муж и ребенок! Стихи пишут неустроенные, сексуально не удовлетворенные бабы!

Когда ты с девяти до шести занималась ненавистным программированием, у него не возникало ни малейшего желания освободить тебя от этой каторги. Обычно мужа не коробит тот факт, что жена ходит на работу. Лишь бы ее работа была достаточно нудной и безрадостной, чтобы возможность обслуживать лошака казалась привлекательной. Вот когда у жены появляется любимая работа, это может уже представлять угрозу согласию в семье!..

Он уходит, оставив тебя БЕЗ МУЖИКА с двумя детьми, с мамой, бабусей и поэзией — без всякой надежды хоть когда-нибудь заиметь другого мужика. Ты счастлива отоспаться в одиночестве, когда никто не матрасит. Потому что ты уже знаешь, как это — быть с мужиком: каждую ночь служить ему матрасом, даже когда ты на последних месяцах беременности, даже когда только-только родила, даже когда месячные, даже когда кровишь после аборта, в любую погоду, в любое время года, и в холод, и в зной, и когда дождь, и когда снег, и когда цветут сады, и когда дозревают вишни, и когда копают картошку, на тебя залезает мужик и качает свои супружеские права — ты не решаешься назвать эвфемизмом «выполняет супружеский долг» эту пародию на любовь. И до сих пор, когда тебя вдруг начинает мучить женское одиночество, ты вспоминаешь те годы, когда была женщиной-матрасом под отцом своих детей, и тебе сразу становится хорошо, и женское одиночество в мгновение ока становится благословенным.

Тем не менее ты снова БЕЗ МУЖИКА. Но тебе есть чем заняться, кроме того, как думать о том, что это плохо. После каждого дня приходит вечер, маленькие дети, мама и бабуся засыпают, и ты чувствуешь себя королевой — один на один с исписанными тетрадями, иностранными книжками и словарями. Великие страдания, запечатленные в чужих стихах, сильнее твоих никчемных томлений.

Ты вспоминаешь свою тоску над математическими конспектами. А если бы ЭТО пришло к тебе на десять лет раньше?.. Но жизнь не перепишешь. Что было, то было, и что есть, то и есть. Шумит дождь. Из слов складываются строчки. Ты общаешься с чем-то неимоверным, и никто не мешает. В одной из спален всхлипывают во сне дети. И никакой мужик не сопит и не требует матраса. Ты от души кайфуешь…

Приходит время нести людям плоды твоих ночных трудов. Ты постепенно входишь в мир людей, чьи имена видела напечатанными в прессе: печатное слово — великая сила. Ты не чувствуешь сакрального трепета, но огромный интерес к этому миру — да. Хотя ты и сейчас не можешь представить себе, что эти люди делали во время СССР, когда была цензура, стихи про партию, предложения стать информатором-стукачом. Ты не застала тех времен, как не застала и советских гонораров, и всесоюзных творческих конференций литераторов народов СССР.

А в постсоветском мире украинской литературы тобой постепенно начинают интересоваться. И как творческой личностью, и как женщиной. Тут, в литературе, все давно уже перегуляли друг с другом и сбалансировались в более-менее стабильных браках. Но все равно открыты для новых творческих и жизненных впечатлений, и ты попадаешь в круг их новых интересов — и как творческая личность, и как женщина немногим за тридцать, которая выглядит гораздо моложе. Ты не думаешь, что бы было, если б ты встретила кого-нибудь из них на заре юности. Ты просто не противишься случаю, если он выпадает. Прошлого нет, а будущее исчерпывается ближайшим свиданием.

А один — так и вообще идеальный любовник для творческой женщины. Страсть и творчество сливаются в одно. Когда ты хочешь свидания, то говоришь, что хотела бы показать свое новое произведение. Неведомо, какие силы назначают даты ваших встреч, но ты уже знаешь: пока текст не готов, встреча не состоится. Ваши свидания происходят не так часто как бы тебе хотелось. Это по-житейски грустно, но, с другой стороны, такая атмосфера невероятно приятствует творчеству: мечтаешь о новом свидании — и весь свой жар вкладываешь в очередные стихи или в очередной рассказ. Иногда тебе кажется, будто ты пишешь лишь для того, чтобы он сказал, что это хорошо. А когда привычка становится сильнее страсти, как это всегда бывает в длительных отношениях, ты знаешь: для оживления связи нужно написать что-нибудь новое.

Следовательно, творческая составляющая твоего естества регулярно получает качественную подпитку. В каком-то смысле это редкостная гармония. Но ты в этом мире не только творческая личность. Ты женщина, которой «для здоровья» нужно немного чаще, ты, черт побери, хозяйка в доме, вынужденная таскать с базара картошку и другие тяжелые вещи, ты обеспечиваешь семью, ты, в конце концов, мать двоих детей! Если бы и для других измерений твоего бытия найти такую же ощутимую поддержку!.. Но где ее взять? Годы идут, дети растут, по мере их взросления возникает все больше проблем. Иногда тебе кажется, что Бог дал тебе этих невыносимых детей для того, чтобы бесплодные женщины, увидев и такие возможные варианты, не очень страдали. Жизнь складывается из домашних перебранок и безденежья, в ней нет ничего хорошего, кроме творчества и тайного романа. И ты протягиваешь руку в незнакомый мир к новому мужику.