Франчиск Мунтяну - Статуи никогда не смеются

Елена довольным взглядом окинула кухню. Она обтерла передником шкаф и сдула несколько воображаемых пылинок со спинки стула. Со двора послышался голос Георге, напевающего песню, известную только ему.

Он с силой ударял топором и при этом ухал.

— Все! — сказала Марта, вставая из-за стола.

Елена посмотрела на нее. Кто бы мог подумать, что из худенькой бесцветной девчушки вырастет такая красивая девушка!

— Осторожней садись в трамвай, — учила ее Елена, — Если очень много народу, подожди следующего. Никогда не надо спешить. Особенно теперь, когда они несутся, как сумасшедшие. Помню, как в сорок пятом отрезало ноги какому-то пенсионеру. А тетушка Лина рассказывала мне, что и ее несколько раз чуть-чуть не задавило. К счастью, ее быстро оттащили. А то, кто знает, что случилось бы с беднягой! Георге, тот говорит, что с таким добром, как тетушка Лина, ничего не станется! Ты же знаешь его, болтает что на ум взбредет.

— Знаю, знаю, — улыбнулась Марта. Поцеловав Елену, она выскочила из дома.

— Не беги! — крикнула ей вслед Елена. — Будь осторожна… — Потом печально добавила — Ну вот, и опять я одна!..

Георге вошел с большой корзиной дров. Он сбросил ее возле печки, сел за стол и развернул газету. Ему нравился шелест бумаги и запах свежей типографской краски. «Посмотрим, что новенького?» — подумал он, в то время как Елена клала на сковороду кусочек свиного сала.

Георге попытался читать, но буквы плясали у него перед глазами. «Он выглядит озабоченным и очень постаревшим», — сказала себе Елена. Спустя некоторое время он повернулся к ней.

— Жена, принеси-ка мне бумагу и чернила.

— Зачем они тебе? — с любопытством спросила Елена. — Хочешь Кришану написать? Не забудь спросить, как поживает его жена…

— Я не ему буду писать.

— А кому же?

— Много знать хочешь, — набросился на нее Георге. — Ты как тетушка Лина. Неси бумагу…

Елена быстро вернулась и принесла несколько листков бумаги и чернильницу. Положила все на стол.

Георге скрутил три самокрутки, чтоб были под рукой. Оставил пустое место для обращения, поэтому Елена, которая смотрела у него из-за плеча, так ничего и не узнала. И только когда ей надоело ждать и она отошла, он начал писать:

«Я знаю, что вы там очень заняты и что разобрать мой почерк нелегко. Я ведь больше привык орудовать лопатой в котельной, чем пером. Вообще-то не я должен был писать вам, а Герасим Никита, но он слишком Горд и слишком уверен в себе и своей правоте. И сразу же надо сказать вам, что Герасим прав. Я знаю его с детства. Его отец тоже работал на текстильной фабрике. Старик умер от чахотки, вы должны знать, что у нас люди легко умирают, если у них слабая грудь. В детстве Герасим был очень озорной. Но он вырос среди рабочих, и из него вышел честный человек. Я помню, они жили дом в дом со мной, то есть мы были соседями. Герасим только что вышел из тюрьмы — его посадили за то, что он носил еду забастовщикам, — и на улице появились листовки. Некоторые только догадывались, а я знал, кто это делает. Однажды вечером, кажется, это было опять же в сентябре, я возвращался с работы домой. На углу улицы Димитрия Кантемира стоял свободный извозчик, а вокруг несколько человек. Они были в мундирах. Они пропустили меня, а я притворился, что не вижу их и начал что-то насвистывать. На улице я встретил Герасима, промокшего до нитки. Мне едва удалось уговорить его вернуться до-. мой. В два часа ночи ко мне пришел полицейский и велел сейчас же идти к Герасиму. Я пошел. Его мать лежала в постели. А Герасим в одной рубашке стоял, прислонившись к стене. Полицейский комиссар Бузату, который и сейчас работает в полиции, орал на старуху: „Госпожа Герасим, заставь своего сына сказать правду. Где шапирограф?“

Мария, так звали мать Герасима, приподнялась на локте и стала просить Герасима: „Скажи им, дорогой, правду, господа не хотят нам зла“.

На эти слова Герасим спокойно ответил: „Я сказал вам правду, мама. Я не знаю, где он. И не знаю даже, что это такое“.

„Значит, господа полицейские могут быть спокойны, — сказала Мария. — Мой сын не знает, где то, что вы ищете. Герасим не умеет врать“.

Шапирограф был спрятан в ее постели, и на следующий дань его передали мне на несколько дней.

Потом Герасим забрал его у меня и больше я о нем ничего не знаю.

Герасим высокого роста, раньше он ходил с растрепанными волосами. Какой-то писатель из Бухареста писал о нем. Он очень возмужал и стал хорошим рабочим. Если вы не верите мне на слово, вы можете спросить Жилована, секретаря цеховой парторганизации, или любого рабочего с фабрики. Лучше всех его знал Хорват, но его, бедняги, больше нет, и Герасим думает, что его убили. За что его убили, мы сами не знаем, и вы тоже не можете знать этого, почему-то в наших газетах об этом ничего не писали. Хорват хотел дать работу еще и ночной смене, но об этом я напишу вам в другой раз.

Так вот почему я решил вам написать. Я разговаривал и с Герасимом, и с товарищем Жилованом, секретарем. Тогда мы решили, что Герасим подробно напишет вам о сборке станков. Но я не верю, что он станет вам писать, а если и напишет, то напишет очень коротко. Такой уж он и в разговоре, и я боюсь, что на его письмо не обратят внимания. А следовало бы обратить внимание на то, что происходит здесь у нас. Бандит Вольман выступает против сборки станков. Бэрбуц из уездного комитета все время говорит на словах „давайте, собирать, давайте собирать“, а на деле почти ничего не делает. Особенно с тех пор, как Хорвата, который за это боролся, бросили в яму с известью.

Я не могу доказать, что это так. На его место встал Герасим и начал агитировать за сборку станков. Ему было нелегко. И я должен сказать вам откровенно, что некоторые из социал-демократов, особенно из тех, кто наверху, тоже своего рода бандиты. О Бэрбуце я не могу этого сказать, но и не знаю, что сказать о нем. Он здорово ругал Герасима, как будто тот виноват во всех допущенных ошибках. Решили обсуждать его на ячейке. Это бы еще ничего, потому что мы в ячейке знаем, что делаем, но уже несколько дней ходит к нам инструктор по кадрам из уездного комитета и говорит о Герасиме, как о бандите. Он прямо так и сказал. И рабочие хотели избить этого инструктора. Тогда Бэрбуц снова вызвал к себе Герасима и обвинил в том, что он подстрекает рабочих. Это неправда!!! Потом Герасима хотели перевести в Ширию, но он не поехал. Он хочет собирать станки, и я даю вам честное слово, что это так и есть. Я работаю тридцать два года на фабрике, вы можете мне поверить. Собрание назначено на 12 ноября, и было бы очень хорошо, если бы вы смогли прислать из Бухареста какого-нибудь серьезного, политически подготовленного товарища, чтобы он посмотрел, как обстоят дела.

Простите, что я так много написал вам, но боюсь, что все равно я не сказал все, что хотел сказать.