Андре Жид - Топи

"...Есть люди, которые легко чувствуют себя снаружи. Природа стучит в их двери: эти двери выводят на бескрайнюю равнину, и стоит им лишь вступить на нее, как люди тотчас забывают и теряют из виду свои жилища. Они возвращаются вечером, когда наступает время сна; они без труда находят свой дом. Если бы они захотели, они могли бы уснуть под открытым небом, оставить свой дом на целый день -- и даже забыть его надолго. Если вы находите все это естественным, стало быть, вы не до конца меня понимаете... Таким вещам следует удивляться... Что до нас, уверяю, если мы и завидуем этим столь свободным людям, то лишь потому, что всякий раз, когда нам удавалось с трудом построить какую-нибудь крышу для жилья, с тех самых пор эта крыша преследовала нас, перемещалась над нашими головами; она укрывала нас от дождя, это правда, но она же прятала от нас солнце. Мы спали под ее укрытием; мы трудились, танцевали, целовались, размышляли под ее укрытием; -- не в силах устоять перед великолепием утренней зари, мы думали иногда, что сумеем вырваться из-под нее; мы старались ее позабыть; как воры в жнивье, мы шмыгнули тайком -- не затем, чтоб войти, а затем, чтобы выйти -и убежать на вольную равнину. Но крыша бежала за нами вслед. Она скакала наподобие того колокола из преданий, что гнался за всеми, кто избегал церкви. Мы не переставали чувствовать ее тяжесть над своими головами. Чтобы построить ее, мы сами принесли все необходимое; мы заранее вымерили ее вес. Ее тяжесть склонила наши чела, сгорбила наши плечи, как оседлавший Синдбада морской шейх. Сначала на это не обращаешь внимания; затем это становится невыносимым; единственное, что ни на миг не покидает нас, так это ощущение тяжести. От нее невозможно освободиться. Нести до конца все идеи, которые поднял".

-- Ах! -- сказала Анжель, -- несчастный -- несчастный друг -- зачем вы начали "Топи", когда есть столько других сюжетов -- и даже более поэтических.

-- Именно, Анжель! Пишите! Пишите! -- (Боже мой! Неужели сегодня я наконец смогу быть искренним?)

"Я совершенно не понимаю, что вы имеете в виду под поэзией большею или меньшею. -- Все горести чахоточного больного, запертого в тесной комнатушке, шахтера, что стремится к свету, наверх, ловца жемчуга, ощущающего над собой все давление темных морских пучин! Муки Плавта или Самсона, вращающих мельничные жернова, и Сизифа, вкатывающего камень на гору; страдания целого народа, обращенного в рабство, -- все эти горести, среди прочих, я уже пережил".

-- Вы диктуете слишком быстро, -- сказала Анжель. -- Я не поспеваю за вами...

-- Тем хуже, раз так! Дальше не пишите; слушайте, Анжель! Слушайте -ибо моя душа в отчаянии. Сколько раз, сколько раз я проделывал это движение, то в кошмаре сна, когда казалось, что оторвавшийся балдахин моей кровати падал, обволакивал меня, давил мне на грудь, -- то проснувшись за миг до того, как вскочить на ноги, -- чтобы, вытянув руки, оттолкнуть от себя какие-то невидимые перегородки, -- это движение с целью отстранить кого-то, чье зловонное дыхание я ощущал чересчур близко от себя, -- и вытянутыми руками удержать стены, которые постоянно приближаются друг к другу или чья хрупкая тяжесть дрожит и шатается над нашими головами; тем же движением сбрасываешь слишком тяжелые одежды, пальто со своих плеч. Сколько раз ради глотка воздуха я, задыхающийся, этим движением распахивал окна -- и застывал, полный отчаяния, потому что однажды, открыв их...

-- Вы что, простудились? -- спросила Анжель.

-- ...Потому что однажды, открыв их, я увидел, что они выходят во дворы -- или в другие сводчатые помещения -- гнусные дворы, лишенные солнца и воздуха, -- и, увидев это, я от тоски закричал во весь голос: Господи! Господи! Как же мы наглухо замурованы! -- и мой же голос из-под сводов с тою же силой вернулся ко мне. -- Анжель! Анжель! Что нам делать теперь? Попытаемся ли мы еще раз сбросить с себя эти сковывающие саваны -- или привыкнем жить, едва дыша, -- продлевая таким образом нашу жизнь в этой могиле?

-- Мы никогда не жили так полно, -- сказала Анжель. -- Можно ли, скажите мне правду, жить полнее? Откуда у вас этот переизбыток чувств? Кто вам сказал, что жить можно по такой мерке? Юбер? Живет ли он полнее от того, что суетится?

-- Анжель! Анжель! Вы видите, я уже рыдаю. Так, значит, все же вы немного прониклись моей тоской? И, может, мне наконец удалось придать вашей улыбке хотя бы немного горечи? -- Э! Что! Теперь плачете вы. -- Это хорошо! Я счастлив! Сработало! -- Я ухожу дописывать "Топи"!

Анжель плакала, плакала, и ее длинные волосы растрепались.

В эту минуту вошел Юбер. Увидев нас в растерзанном виде, он сказал: "Извините -- я вам мешаю" -- и сделал вид, что уходит.

Такая корректность сильно тронула меня; настолько, что я воскликнул:

-- Входи! Входи, дорогой Юбер! Нам нельзя помешать! -- Затем грустно добавил: -- Не так ли, Анжель?

Она ответила:

-- Нет, мы болтали.

-- Я просто проходил мимо, -- сказал Юбер, -- и зашел сообщить одну новость. -- Через два дня я уезжаю в Бискру; я решил, что со мной поедет Ролан.

Неожиданно я возмутился:

-- Гордец Юбер -- да это же я, я его к этому склонил. Мы уходили вдвоем от Абеля -- вспоминаю, -- когда я его принялся уверять, что он должен отправиться в это путешествие.

Юбер разразился смехом; он сказал:

-- Ты? Но, мой бедный друг, подумай немного, тебя же едва хватило, чтобы добраться до Монморанси! Как можешь ты предъявлять права? В конце концов, вполне может быть, что именно ты заговорил об этом первым; но скажи на милость, зачем надо вкладывать идеи в головы людям? Ты думаешь, что это и побуждает их к действию? И позволь мне тебе заметить, что у тебя до странности не хватает заряда энергии... Ты не можешь дать другим больше того, что имеешь. -- В конце концов, если хочешь, поехали с нами... -- нет? Ну что ж!.. Итак, дорогая Анжель, прощайте -- я вернусь повидать вас.

Он ушел.

-- Вот видите, счастливица Анжель, -- сказал я, -- я остаюсь с вами... но не подумайте, что это из-за любви...

-- О нет! Я знаю... -- ответила она.

-- ...Однако смотрите, Анжель! -- воскликнул я с некоторой надеждой: -Почти одиннадцать часов! О! Мы пропустили мессу!

Тогда, вздохнув, она сказала:

-- Мы пойдем на мессу к четырем часам.

И все вернулось на круги своя.

Анжель пришлось уйти.

-- Случайно бросив взгляд на записную книжку, я прочел там строчку о визите к беднякам; я бросился на почту и телеграфировал:

"О! Юбер! -- а бедняки!!"

Вернувшись к себе, я стал ждать ответа и перечитывал "Малый пост"*.

_______________

* Воскресное наставление верующим на период поста. _______________

В два часа я получил депешу. Она гласила:

"Черт возьми, письмо следует".

-- Тогда меня охватила еще большая грусть.

-- Ибо, если Юбер уезжает, -- вздохнул я, -- кто навестит меня в шесть часов? "Топи" дописаны, одному богу известно, чем я смогу заняться. Я знаю, что ни стихи, ни драмы... они мне не очень-то удаются -- а мои эстетические принципы не позволяют мне взяться за сочинение романа. -- Я уже подумывал было вернуться к своему старому сюжету о ПОЛЬДЕРАХ* -- который стал бы продолжением "Топей" и не вынуждал бы меня совершать насилие над собой...