Морли Каллаган - Подвенечное платье [Сборник рассказов]

Но, когда он достиг середины улицы, исход поединка между ними был решен: она покинула свое место у окна, потому что свет в комнате вдруг погас.

Как безумный, он бросился к дверям и нажал на звонок; он немного подождал, затем снова нажал и давил на кнопку беспрерывно. Никто не отзывался, и ему хотелось закричать: «Что с тобой случилось, Инес? Неужели ты думаешь, что я спятил? Ну, хорошо! Погоди!»

Он бросился бежать вдоль улицы в надежде, что топот его ног привлечет ее внимание и она не сможет уже думать ни о ком другом; его мысли лихорадочно метались вместе с ним: «Думает, что поступает правильно. Решила, что я ничего не стою. Посмотрим! Значит, я бродяга, безработный? Не могу показать девушке даже город, как тот тип в сером костюме, что раскатывает в такси. Предположим, что у меня два года не было ни одного костюма. Верно, я выгляжу, как бродяга. Ну, подождите! Это большой город. У меня будут деньги, будут костюмы, будут девушки, красивые девушки». Эти мысли мелькали в голове, словно он превратился в жизнерадостного и самоуверенного молодого человека. Он добежал до перекрестка и остановился. Ни малейшего ветерка, воздух был теплый и влажно-душный. Он окинул взглядом растянувшиеся огни Седьмого авеню, а потом устало вздохнул.

Морли Каллаган родился в Торонто в 1903 году в семье иммигрантов-ирландцев. В 1928 году он окончил университет и в том же году вышел в свет его первый роман «Странный беглец», который имел большой успех. В 1923 году еще студентом он сотрудничал в газете «Торонто стар», где познакомился с работавшим там в то время Хемингуэем. Хемингуэй прочел один из его ранних рассказов и сказал, что считает Каллагана настоящим писателем, посоветовал ему продолжать писать. Хемингуэй уехал в Париж, откуда вел с Каллаганом переписку; он помог Каллагану поместить несколько рассказов в парижских журналах. В 1929 году Каллаган, получив гонорар за свой первый роман, отправился в Париж, где в то время находилось много американских писателей, и прожил там год. В Париже он регулярно встречался с Хемингуэем и Фицджеральдом. Этот период своей жизни Каллаган описал в своей последней книге «То лето в Париже». Этот же самый период был изображен Хемингуэем на много лет раньше а «Празднике, который всегда с тобой». После возвращения из Парижа связь Каллагана с Хемингуэем прервалась, что, как рассказывает Каллаган в своей книге, было вызвано недоразумением. Однако отношение Хемингуэя к творчеству Каллагана стало известно в литературных кругах и способствовало его популярности.

Каллаган — автор шести романов, нескольких пьес и большого числа рассказов. Герои его произведений — люди, которые не могут приспособиться к жизни в обществе, где деньги сильнее человека, униженные и оскорбленные, жертвы сильных и богатых.

Каллагана часто обвиняют в том, что стиль его слишком «сух и деловит», что реализм его излишне прямолинеен и граничит с натурализмом. Каллаган далек от современных модных литературных течений Запада; в беседе с критиком Р. Уивером он сказал: «Перед писателем стоит задача тем или иным способом уловить темп, направление и образ жизни его современников, понять их мысли и чувства, а не рассуждать на эти темы». Он считает, что писатель должен изображать без прикрас то, что он видит собственными глазами.

Романы Каллагана гораздо менее удачны, чем его рассказы, им не хватает стройности и глубины. Он обладает даром делать зарисовки, а не писать большие полотна. Каллаган написал десятки рассказов, в настоящем сборнике представлено всего двенадцать, но прочитав их, можно представить себе, какой он видит жизнь своих современников и какие проблемы его волнуют.

Во вступлении к сборнику своих рассказов (издание 1959 года) Каллаган писал: «Меня интересуют проблемы, связанные с самыми разными людьми, но только не с очень богатыми», И действительно, герои рассказов не только не «очень богатые» люди, а в большинстве своем очень бедные. Это — безработные, мелкие служащие, измученные заботами женщины, обездоленные дети.

Повествование ведется в бесстрастном тоне, автор как бы делает зарисовки отдельных сцен из человеческой жизни, — эпизодов, внешне кажущихся незначительными. Он придерживается принципа, провозглашенного Хемингуэем, — о простых вещах писать просто. Не только события, но и мысли и чувства своих героев, он излагает сухо и лаконично. Однако это лишь внешняя бесстрастность, под которой угадываются горячие чувства, глубокое горе, страх перед жизнью.

Герои рассказов также немногословны, как и автор, они сдержанно выражают свои чувства, диалог предельно сжат, но внутренний облик героя, его моральное состояние и эмоции, — все недосказанное ярко проявляется при чтении рассказа. Правда, Каллаган широко пользуется приемом внутреннего монолога, но ив этом случае не все договаривается до конца.

По-разному несчастны герои его рассказов: маленький Стив («Кепка Стива») не может вернуть себе драгоценную шапочку бейсболиста, потому что у его отца нет денег выкупить ее; Джефф («Начало») заранее знает, что любовь не принесет ему счастья, ибо он беден; будущая мать страшится за судьбу своего еще не родившегося ребенка («Мистер и миссис Фербенкс»); юноша вынужден отдать свою возлюбленную богачу («Начало карьеры»).

Мир состоит из сильных и слабых, из волков и овец, в нем царит несправедливость — таков лейтмотив почти всех рассказов Каллагана. Это понимаю! и герои рассказов: «Несправедливо, — сердито повторил Дейв, но сейчас он имел в виду не Стива, а то, что произошло в богатом доме Хадсонов, только он не знал, почему несправедливо. Его загнали в ловушку, и загнал не только мистер Хадсон, нет, его загнала туда жизнь», И писатель и его герои принимают следствие за причину. Почему царит несправедливость, почему столько несчастных, обездоленных людей — на это нет ответа, им ясно лишь одно — силен тот, у кого есть деньги. Отсутствие денег делает невозможным осуществление самого скромного желания — купить нарядное платье к свадьбе («Подвенечное платье»); об этом рассказе, как пишет Каллаган в книге «То лето в Париже», Хемингуэй сказал, что сам Толстой не написал бы этот рассказ лучше; приобрести приглянувшуюся шляпку («Красная шляпка»). Из-за отсутствия денег расстаются возлюбленные, разрушается семейная жизнь. Трудно жить в обществе, где главная сила — богатство. Даже ребенок — герой одного из лучших рассказов Каллагана «Маленький бизнесмен» — понимает, что может спасти жизнь любимой собаки только в том случае, если предложит своему дяде деньги за ее содержание.

Однако Каллаган не рисует этих людей озлобленными, завистливыми, стремящимися к богатству. Его герои обладают разными человеческими чертами, среди них есть добрые (их большинство) и злые, умные и недалекие; они умеют любить, скрывать свои страдания, тонко чувствовать, помогать друг другу.