Анна Бердичевская - Масхара. Частные грузинские хроники (сборник)

У меня не сорвалось. В феврале 1984 года к неописуемому удивлению друзей, родственников и знакомых я улетела на постоянное местожительство в столицу Грузинской ССР г. Тбилиси.

В последние дни перед отъездом у нас дома с утра до ночи, и ночью тоже, толпился народ: кто помогал собираться, кто мешал, и все что-то с собой приносили, ели-пили, особенно пили, кто чай, кто водку, кто валерьянку… В этой круговерти она и пришла, Наталья Гончарова. Как нашла? Нашла. Сидит в кресле, ничего не пьет, не ест и не выпивает, смотрит на всё молча. Наконец, говорит: «Пусть будет».

Это «пусть будет» позже, в Тбилиси, я пойму и оценю. По-грузински «икос». Странное для русского уха разрешение чему-то быть звучало довольно часто. И означало оно, скорее, да будет так, аминь.

Еще Наталья Гончарова написала на бумажке номер телефона и сказала: «Позвоните этому человеку». Под телефоном написала имя – Гия Маргвелашвили.

Я летела в Грузию через Москву, а тем временем все мои вещи ехали по железной дороге «малой скоростью», контейнером, по новому адресу: Тбилиси, Московский проспект, дом 46 А квартира 51. Квартиру эту я не видела, поменялась не глядя, но думала, что Московский проспект наверняка где-то в центре.

В Москве я снова навестила Давыдова, в том числе, чтобы долг пицундский отдать. Он только что совершил свой прыжок в пустоту, развелся, и жил действительно в совершенно пустой квартире на Юго-Западе. Он не слишком удивился моему отъезду на Кавказ, подумал, и вручил мне несколько пачек трубочного табака «Золотой ярлык» для своего тбилисского друга Миши Лохвицкого. Добавил: «Миша тебе поможет».

Вот с двумя номерами телефонов и «табачком от Юры для Миши» я и улетела.

Перед отъездом раздала все мои теплые вещи. Но в феврале, в отличие от января, розы в Тбилиси не цвели. Дороги от аэропорта я не знала, Московский проспект оказался на такой окраине, что дальше была только Африка. Это не метафора, самая-самая окраина в Тбилиси и сейчас так называется. Ехала я на неизвестных автобусах и трамваях в неизвестную сторону, бдительно опасаясь, что у меня стащат чемодан, а потом сошла «не там», а после брела и брела в замшевом плащике, проваливаясь в снегу, который даже и не собирался никто разгребать, потому что сам растает. И вспоминала Наталью Гончарову, ее походы по пермским непомерным сугробам. Как ни странно, воспоминание придало мне силы и бодрости. К сумеркам я все же оказалась почти что в Африке, на Московском проспекте, и зашла в свой дом. На четвертом этаже позвонила в одну из трех дверей, открыла соседка тетя Тоня, и выдала мне ключ от моей квартиры…

Я думала, что вот сделаю какой-никакой ремонт, через месяц приедет мебель, еще через неделю привезут дочку, а на работу устроюсь дворником (в Перми дворников всегда не хватало, ими нередко работали диссиденты, поэты, и другие деклассированные граждане)… Ремонт я сделала, дочка приехала, но про работу я размечталась. Дворниками в Тбилиси полтора тысячелетия работают курды. В прошлом веке Пиросмани их писал: бородатых, в форменных фуражках, в белых фартуках, с лохматыми метлами, с печальными черными глазами в лохматых ресницах. Они не изменились. Так бы они меня и пустили в дворники… мафия. Но как-то всё сложилось. По-другому. По-новому. По-тбилисски.

Я встретилась там и подружилась навеки (сейчас уже можно так сказать, потому что двадцатый век кончился, двадцать первый катит) с людьми, без которых уже и жизни своей не мыслю. Но началось все, как пожелала Наталья Гончарова, с Гии Маргвелашвили: он первый в Тбилиси заглянул мне в глаза, напоил меня чаем с вареньем. И довольно скоро опубликовал в «Литгрузии» мои стихи. А Миша Лохвицкий привел меня в редакцию Тбилисской «Вечерки», в отдел науки и культуры, и меня взяли «на договор», без зарплаты, но с гонорарами. За год я узнала весь город, буквально от подвалов до чердаков. Познакомилась с десятками, нет – с сотнями людей, занимающимися не только культурой и наукой. Познакомилась в разное время и при разных «исторических эпохах» с тремя режиссерами грузинских фильмов, тех самых, увиденных в клубе Госторговли.

А однажды встретилась с Натальей Гончаровой. Она вернулась в Грузию. И уже я познакомила ее с автором «Не горюй!» Резо Габриадзе, с которым меня познакомил в свою очередь Андрей Битов, а с ним мы познакомились всё в той же Пицунде, в доме отдыха писателей, на этот раз не на балконе, а в лифте… Резо знает толк в птичках, он, создатель Чижика-Пыжика на Фонтанке и Бори Гадая в своем великом спектакле «Осень нашей весны», разглядел черного моего журавля. Помню, он подарил Натали драгоценный подарок – крупный, с утиное яйцо, осколок синего стекла. Цвета ночного неба…

Хочется вспоминать дальше. Но надо остановиться. Ведь этот мой мемуар – возник именно «вместо предисловия» к частным хроникам. Мне важным показалось, чтоб читатель хроник знал: автор в деревенском детстве смотрел кино по три сеанса в день. Еще мне важно, чтоб читатель был готов встретиться на страницах книги с жизненными обстоятельствами неотвратимой силы и, вслед за автором, понимал: невозможное возможно вполне.

Разумеется, в книге использован реальный жизненный опыт – как мой, так и моих друзей, вообще моего поколения. Так что мои тексты своего рода хроники.

Но главное, моё вступление, мой мемуар, вот к чему. Случается такое в жизни человека и в жизни страны – сама история или судьба иссякают, а новое – не начинается. Как у Данте: Земную жизнь пройдя наполовину ты очутился в сумрачном лесу… Но всегда есть надежда набрести на вестника и проводника. Как-то все же можно умудриться вглядеться в свою тьму: не появится ли путеводная звезда. И черный журавль может ею оказаться… Вот и доверься, двигайся за странной новостью. Как ни наивно это звучит, но нету другого выхода. Судьба посылает вестников. Горе горем, тьма тьмой, война войной, но отчаяние недаром грех во всех религиях, оно сродни невниманию, недоверию, лени, гордыни и самонадеянности.

Таков предварительный вывод, который, надеюсь, пригодится читателю книги.

Больше в ней мемуаров не будет. Мое присутствие в хрониках исключительно иллюзорно, все персонажи вымышлены, все женщины (а в каждом сюжете есть женщина) – не я.

Заканчиваются хроники, как это было принято в старину, поэтическими Посвящениями.

На этом поставим точку.

Вот отрывок из не отправленного письма, написанного мною в Крыму двадцать лет назад. Двадцать лет, всего ничего… Я всегда подозревала, что времени в некотором смысле нет вовсе. Найденное письмо тому подтверждение. Оно пролежало среди рукописей и фотографий в одной из сумок, которые таскаются по миру отдельно от меня, но иногда вдруг находятся.