Алексей Воронков - Когда зацветет сакура…

Был здесь и деловой квартал, не такой, как, скажем, токийский Маруноути, но все же. Там находились несколько кирпичных административных зданий, два банка, несколько больших магазинов, бывшая японская и корейская школы, биржа, бывший японский госпиталь и еще что-то в этом роде.

Особнячок, который местная власть предоставила Жаковым, ранее принадлежал какому-то сбежавшему колонисту. Он был построен в традиционном японском стиле и выглядел достаточно просто – широкая крыша, опирающаяся на каркас из деревянных стропил и опор, в нем ни окон, ни дверей, ибо в каждой комнате три стены из четырех можно было в любой момент раздвинуть, а в теплый летний день и вовсе снять. Все эти створки-каркасы, которые японцы называют седзи, были сделаны из тонких бамбуковых реек наподобие решеток и служили наружными стенами. Промежутки между рейками были оклеены плотной белой рисовой бумагой и частично обиты деревом. Тонкие раздвижные перегородки – фусума, – что делили внутренние помещения и одновременно служили дверями, были также оклеены бумагой и расписаны драконами, экзотическими деревьями с ветвями-змеями и хитроумно сплетенными корневищами.

Когда Жаковы впервые вошли в этот дом, их поразило то, что в нем отсутствовала мебель. Там не было ни шкафов для одежды, ни книжных полок, ни дивана, ни кресел… И стульев не было, и буфета с посудой… Да что там – не было даже кровати. Вместо громоздких шкафов – встроенные с раздвижными дверями, повторяющими фактуру стен. Вместо стульев – подушки. Вместо основательного обеденного стола – низенький столик с перламутровой инкрустацией. Диваны же и кровати заменяли футоны – матрасы, наполненные прессованным хлопком, которые японцы после пробуждения убирают в специальные ниши в стенах или во встроенные шкафы, освобождая пространство для жизни.

«Довольно скромно», – подумал Жаков, поочередно разглядывая то обнаженное дерево опор и стропил, то потолок из выструганных досок, то решетчатые переплеты, рисовая бумага которых мягко рассеивала пробивающийся снаружи свет. Под ногами (Нина буквально заставила мужа снять обувь, предварительно подав ему пример) слегка пружинили татами – жесткие, пальца в три толщиной маты из простеганных соломенных циновок. Пол, составленный из этих золотистых прямоугольников, был совершенно пуст. Пусты были и стены. Нигде никаких украшений, за исключением ниши, где висел свиток с каким-то изображением – какэмоно, – под которым стояла фарфоровая ваза с цветами.

Такое было впечатление, что это не настоящий дом, а некие декорации для самурайского фильма, воссоздающие атмосферу Средневековья. Подобные Жаковым доводилось видеть в харбинских кинотеатрах.

Таким же традиционно для японцев скромным выглядел и небольшой дворик подле дома с цветником, а также сад с вырытым посредине него прудом, которые достались супругам по наследству.

Что и говорить, за четыре столетия до того, как Корбюзье впервые заговорил о минимуме пространства, необходимого для жизни человека, такая мера уже прочно вошла в обиход строителей японских жилищ. Ведь те же татами есть не что иное, как наименьшая площадь, на которой взрослый человек может сидеть, работать, отдыхать и спать. Говорят, что именно жизнь на татами привела к миниатюризации изобразительного искусства, так как японец привык любоваться картиной, сидя на полу. Даже правители Японии издревле предпочитали обходиться без тронов, восседая на подушках, положенных на татами. Татами – это как бы основа японского образа жизни. Едва коснувшись этой золотистой циновки, едва вдохнув ее своеобразный запах, люди инстинктивно перевоплощаются. Позы, жесты, слова – все это само собой наполняется духом традиционной Японии.

– Тебе нравится? – спросила Нина мужа. Он пожал плечами. И то: ни стола тебе, ни кровати… А где они будут обедать? В конце концов, на чем они будут спать?

– А мне нравится, – сказала она. – Я где-то читала, что японцы предпочитают минимализм. В их стиле ничто не перегружает внимание. Они очень ценят пространство, поэтому используют минимальное количество мебели.

– Ну и бог с ними! – поморщился Алексей. – А я все равно велю Васе добыть для нас обеденный стол и кровать. Ну и стулья, конечно. Зачем нам уподобляться этим япошкам? Это они пусть чаи на своих циновках распивают. А русскому человеку без стула или табуретки, на худой конец без деревенской лавки, никуда. Как и без койки.

– И еще: японцы буквально помешаны на чистоте и гигиене, – будто бы не услышав его, говорит Нина. – Они у входа в помещение ставят специальные тапочки. Поэтому и грязи с пылью у них в комнатах почти не бывает. Надеюсь, и ты теперь не будешь топать в своих сапожищах по дому. А то знаю я тебя… Учти, дом-то чужой… – она снова улыбнулась.

Жаков ничего не ответил на это – только буркнул что-то себе под нос. Он-то уже успел побывать у соседей, у того же доктора, что живет от них неподалеку. У того дом был полная чаша: и мебель была, и украшения в доме всякие. Шкатулки, миниатюры-нэцке, куклы из дерева, бронзовые статуэтки, свитки с иероглифами, карликовые деревья – бонсаи, икебаны, вазы, светильники, изящный фарфор. Дошлый! Это он о корейце. За годы оккупации этот человек так и не смог впитать в себя японскую умеренность и непритязательность – ему подавай европейский комфорт. Впрочем, что касается украшений, сам Жаков никогда не был на них падок. Это, мол, женщины любят всякие безделушки. А вот без мебели и он никуда…

…Место, где располагался особняк, было высокое, и оттуда хорошо было видно море. Оно всегда было разное. То тихое и ласковое, а то вдруг менялось на глазах и становилось буйным и недобрым. Во время штиля чайки стаями садились на воду и потом мирно и сонно покачивались на ленивых лазурных волнах. Однако стоило только подуть сильному ветру, как они тут же взмывали вверх и потом с отчаянными криками долго носились над ревущим морем, то ли жалуясь кому-то на свою переменчивую судьбу, то ли, напротив, задыхаясь от восторга стихии.

В ясные дни отсюда, с высоты, хорошо просматривался горизонт. Бывало, появится какая-то маленькая точка вдали, а утром эта точка вдруг превратится в корабль, который, зайдя в акваторию залива, встанет неподалеку на рейде или же пришвартуется к стенке причала в порту.

Жаковы любили порой постоять на высоком берегу и полюбоваться морем. Хорошо-то как! С моря тянет свежестью просторов, навевая мысли о доме. Скоро, скоро они уедут отсюда – нужно только немного потерпеть. Трудно, невыносимо трудно, однако терпели четыре года – и тут потерпят. Сожмут волю в кулак – и будут ждать… Главное, что они вместе. Живые, пусть и надломленные войной и не по годам повзрослевшие.