Юрий Окунев - Последняя ошибка начинающего писателя

Ударил колокол, словно призывая запертые в телах души на страшный суд. Зашептались опоздавшие, уточняя, началось ли и где их места? Словно не замечая суеты, работники театра прошли к низкой сцене, вежливо поклонились и разошлись по углам, чтобы обернуться, схватить за потрёпанный временем занавес, и резко дёрнуть.

Задние ряды вскочили, чтобы не упустить ни секунды предстоящего шоу, но их, как и представительных зрителей первого ряда, встретила пустота. Мягко освещённый деревянный настил сцены с царапинами и выемками, но без актёров и декораций.

Шёпот разочарования пронёсся ветром по залу, чтобы стихнуть под одинокие резкие хлопки.

За спинами зрителей, возвышаясь на ранее скрытом темнотой помосте, посетителям хлопал главный герой постановки:

– Рад вас видеть, господа, рад вас видеть, – он спрыгнул и добежал до пустой сцены. – К сожалению, у меня для вас плохие новости.

По его лицу скользнула кровожадная улыбка и где-то за стенами зала грохнули засовы на дверях.

В тишине его голос прозвучал, как шипящая сковородка в адском пекле:

– Своими ногами никто отсюда не выйдет. Вот это будет шоу!

По залу прокатилась волна страха и безысходности.

Актёр не соврал. Он даже преуменьшил последствия этого вечера.

Герои и персонажи первыми встречают нас на пороге истории. Они – наши проводники и точки отсчёта. Если у вас есть мир и нет персонажа – плохо дело. Потому что сейчас вы, теоретически, можете придумать тысячи рассказов о вашем мире, но какими именно они будут, о чём они будут – сказать не сможете.

Безработный брокер или безработный докер – это две совершенно разные истории, даже если речь идёт об одном периоде времени, типа Великой депрессии или кризиса 2008 года.

Вы уже знаете, что существует достаточно простая базовая формула, которая позволяет начать работу с текстом. Напоминаю, как она выглядит:

Герой + Желание/цель героя + препятствие, мешающее получить желаемое = конфликт

В этой формуле герой занимает весомое место: именно он и его мечты, желания, зона комфорта решают, какие события произойдут в дальнейшем. Ну, или задают вектор движения и скорость полёта в бездну приключений.

Мечты героя могут быть явными: хочет денег, любви, переезда в новую квартиру. А могут быть скрытыми: получить безопасность, поверить в себя, найти истинный дом. Чаще всего в истории присутствуют оба плана: то, что вроде как хочется и то, что действительно нужно.

В других случаях потребность может быть непонятной герою, но острой настолько, что само окружение начинает подсказывать о необходимости меняться. Например, персонаж достиг успеха в бизнесе, и теперь ему хочется делиться с другими. Но в его голове такого понимания просто нет и нужен внешний толчок, который заставит его взглянуть на ситуацию по-новому.

При этом каждый персонаж – это хоть и некая упрощённая модель, но всё же похожая на настоящего человека. Как создать живого персонажа? Дать ему различные характерные черты. Важно отметить, речь идёт не о характеристиках, таких, как возраст, пол, статус и так далее. Это может играть роль, но характерные черты – это то, что внутри человека, его характер.

Как он относится к поражениям? Помогает ли друзьям? Любит ли котов или в детстве жарил живыми лягушек на костре? Скрывает ли боль или использует её как стимул к развитию? Интересуется ли загадками или предпочитает искать готовые ответы?

Именно эти вещи, а точнее сочетание нескольких таких вещей придают герою объём. Особенно хорошо сочетание противоположных качеств: умный, но неловкий; сильный, но эмоционально-нежный; добрый, но уничтожающий врагов пачками.

Создайте коктейль из нескольких характерных черт внутри героя, дайте ему яркое желание и вам станет гораздо интереснее писать, а читателю следить за историей.

Пару слов про отношения между персонажами. Здесь неважно, говорим мы о друзьях, врагах или случайных второстепенных героях. По Макки, окружение героя должно раскрывать какую-либо грань центрального персонажа. Например, с подругой герой будет нежен и заботлив, с другом – саркастичен и умён, а с врагом – труслив и неуверен в себе, потому что главный враг – таракан, а у героя фобия.

Если у вас несколько второстепенных персонажей раскрывают единственную черту героя или выполняют одну и ту же сюжетную роль (например, принести сообщение или помочь советом), то стоит задуматься, а нужно ли 7 персонажей или хватит 1—2?

Это заметно уплотнит историю, сделает её более связной, уберёт лишнюю «воду». Вместо семи разных объяснений, почему персонажи помогают герою, хватит одного. Лучше потратьте время и качественно проработайте единственного героя и его бэкграунд – читатель только спасибо скажет.

Также при проработке героя и его конфликта (внутреннего, внешнего) нужно понимать, носит ли герой маски. Меняется ли он при общении с разными людьми? Как ведёт себя в присутствии начальства, а как – в присутствии подчинённых? Если говорить про реальных людей, то в 98% случаев у них есть маски. И это дополнительная глубина каждого персонажа.

Обязательно стоит задаться вопросом: какие черты проявляются у героя в минуту опасности и что заставит его пойти на крайние меры? К примеру, вспомните ситуацию из первого сезона «Во все тяжкие», когда мистер Уайт убивает бандита.

Серия показывает ход мыслей обычного человека, который вынуждает себя нанести смертельный удар:

– он ищет доводы «за» и «против» убийства, будто составляет бизнес-план;

– разговаривает с противником, ищет причины за что его убить, но находит всё больше оправданий этого не делать;

– кормит его, старается сдружиться;

– в последний момент понимает, что бандит надел дружелюбную маску и в любую секунду готов убить героя;

– и только после, от страха, совершает непоправимое.

И это отнюдь не так просто, как кажется нам после сотен отсмотренных фильмов и сериалов…

В вашей истории не обязательно должно доходить до убийства, но момент преодоления себя важен всегда. В «Пути героя» (это базовая структура большинства историй, особенно мифов и легенд народов мира) это означает метафорическую смерть главного героя, его преображение. После он уже не будет прежним.

И ещё одно: не будьте равнодушными к своим персонажам. Они могут нравиться или могут бесить вас своим характером. Вы можете мечтать сделать их лучше, спасти или убить. Это прекрасно. Но если вы будете к ним равнодушны, они ответят тем же и не помогут писать историю.

Толика странностей в хорошем смысле – это часть творчества, так что не скучайте и наслаждайтесь общением с выдуманными друзьями. Здесь это разрешается.