М. Томас - Исповедь социопата. Жить, не глядя в глаза

По мнению одного из пионеров изучения социопатии, Джеймса Причарда, придумавшего термин «нравственное умопомешательство», никто не рождается злым; дурные люди изначально хороши, но становятся злыми, попадая в водоворот безумного воспитания, осуществляемого с самыми благими намерениями. В течение многих десятилетий ученые думали, что дети – чистые листы и на них можно написать и хорошее, и дурное. Однако теперь мы знаем, что дурные черты характера закодированы в душах таких детей, как я, с самого рождения. Зная, что я несу социопатию в генах, я часто задумываюсь, каких детей могу произвести на свет. Многим беременным женщинам в кошмарных сновидениях видится, что они рожают детей с козлиными копытами и рогами. Мне же снятся нуклеотидные последовательности, реплицирующиеся в клетках с поистине механическим равнодушием. Генетический код сохранит себя и передаст следующему поколению многие из моих признаков, включая и социопатию.

Однажды я побывала на медицинском факультете Университета Тулейна и видела коллекцию плодов и эмбрионов – 50 экспонатов, запечатанных в емкостях, заполненных молочно-белой жидкостью, в середине XIX в. Приблизительно в половине случаев были заспиртованы нормальные плоды, но у половины имелись самые разнообразные аномалии: диагнозы значатся на пожелтевших от времени этикетках. Например, у одного плода с непомерно огромной головой – энцефалит, у другого, с кистями, похожими на клешню лобстера, – эктродактилия. При невозможности установить точный диагноз на этикетке писали «Врожденное уродство». Среди них были двуглавые плоды, плоды с четырьмя ногами и прочими ужасающими патологиями.

О таких чудовищах писал Джон Стейнбек в романе «К востоку от Эдема» («East of Eden»):

Я уверен, что и у обычных земных родителей рождаются на свет чудовища. Некоторых можно видеть воочию – изуродованных страшилищ с крошечным тельцем и огромным черепом…

Но не рождаются ли, помимо физических монстров, чудовища умственные или психические? Лица и тела у них могут быть верхом совершенства, но если измененный ген или поврежденная яйцеклетка могут произвести физического урода, то не могут ли они таким же образом произвести и изуродованную душу?

Социопатку Кэти Стейнбек отождествляет с таким чудовищем. Он пишет:

Что-то произошло с ее внутренним маятником, и шестерни перестали соответствовать друг другу. Она не была похожа на остальных людей, не была от рождения… Встречи с ней вызывали у людей тревогу, но она не отталкивала, а, наоборот, притягивала. Хотелось разобраться, попытаться выяснить, чем именно это существо вызывает неясное беспокойство. Но, поскольку так было всегда, Кэти не находила в этом ничего странного.

Я тоже помню повышенный интерес, который люди проявляли ко мне в детстве, – притяжение против воли, очарование отвращением. Легко, конечно, ставить под сомнение некоторые воспитательные приемы моих родителей, но они приняли новорожденное чудовище и сделали с ним все, что в их силах. Должно быть, они одновременно испытывали любовь и ужас, даже когда я еще лежала в пеленках.

От колыбели до могилы Кэти занималась тем, что использовала людей, манипулировала ими, проникала им в души с единственной целью посеять там яд, безумие и отчаяние. Я понимаю эти побуждения и иногда соскальзываю на ту же кривую дорожку. Но что-то заставляет меня в конце концов делать иной выбор. Я уверена, что главная причина – любовь. Это чувство сумели внушить мне родители, за что я буду обязана им до конца своих дней.

Наследственность заставляет меня сомневаться, стоит ли мне иметь детей. Я боюсь, что они тоже родятся чудовищами – не важно, со сколькими головами и ногами. Я очень боюсь, что они будут похожи на меня, но еще больше боюсь, что не будут похожи. Я не знаю, как справлюсь с родительскими обязанностями, если мой ребенок родится эмпатом, как смогу любить и уважать его. Одна из моих сестер очень ласкова и сердечна, способна расплакаться от сочувствия и умиления. Всю жизнь она не вызывала у меня ничего, кроме презрения. Что мне делать с младенцем, требующим постоянного эмоционального участия? Может быть, это приведет к отчуждению? В любом случае такая обязанность быстро мне наскучит.

Если же ребенок родится социопатом, то, мне кажется, я смогу хорошо о нем позаботиться. Мне думается, что мои родители очень хорошо меня воспитали – не важно, хотели этого или нет. Они устраивали соревнования за любовь и скромные ресурсы, которые надо было каким-то образом разделить между пятью детьми. Это игра с относительно честными и понятными правилами и очевидными следствиями. У родителей были любимчики. По выходным дням братья и сестры с жаром обсуждали недостатки и достоинства друг друга и спорили, кого родители любят больше. Например, папа любит Скотта, потому что Скотт занимается серфингом, но в конечном счете ему все же больше нравится Джим, потому что Джим с удовольствием слушает, как папа фантазирует. Всем было ясно, что Скотт может укрепить свои позиции, если начнет поддерживать папины магические измышления, но это он по каким-то причинам делать отказывался.

Я отлично понимала родительский фаворитизм, неприкрытую меритократию. Это последовательная система, из которой я черпала уроки жизни. Я хорошо вписалась в игру и стала активно в ней участвовать, так как понимала, что смогу успешно противостоять братьям и сестрам. Сначала я не знала всех правил и рычагов, но смогла им научиться, и это был для меня единственный стимул, так как иных причин переживать по поводу отношения родителей не имелось. Моя мать всегда оказывала предпочтение тем детям, которые выказывали музыкальность и эмоциональность, что позволяло ей гордиться этими качествами у себя, а отец больше любил тех, кто выказывал внутренний интеллект, позволявший оценить его собственный ум. Правда, здесь надо было соблюдать меру, иначе отец мог заподозрить, что сын или дочь могут поставить под вопрос его умственное превосходство. Я всегда занималась с отцом серфингом и бегала с ним на лыжах, потому что за это он покупал мне снаряжение – костюмы, лыжи, рамы для паруса, ботинки, шесты и бензин для машины, а моей сестре Кэтлин не хватало денег на балетные туфли и приходилось занимать у подруг. Мать мечтала организовать семейную капеллу, такую же, как у семьи Партридж, а потом мечтала о семейном джаз-ансамбле по примеру семьи Марсалис. Отец мечтал, что мы научимся виртуозно играть на гитаре – в детстве он страшно завидовал таким ребятам в школе. Я стала играть на барабане, угодив и отцу, и матери. В результате они нашли деньги, чтобы купить мне набор ударных инструментов, в то время как моей сестре не удалось поехать в лагерь и она все лето просидела дома, потому что денег у родителей не хватило. Родители не были последовательны в эмоциональной или материальной поддержке детей, но постоянство личных интересов делало их поведение на сто процентов предсказуемым; этот вектор доминировал над всем. Получить от них все, что нужно, было очень легко; надо было лишь нажать на клавишу определенного личного интереса.