Артур Михеев - Pre-emotion. Emotion. Post-emotion

Однако несмотря на это я, в силу малых лет и недостатка все того же опыта, едва ли смог бы четко сформулировать свои мысли, придать им внятную форму и изложить в таком виде, чтобы получившаяся история по-настоящему зацепила смотрящего. Повторюсь: часть проблем была мне знакома, однако многое из того, о чем я пытался писать, было мне не до конца понятным на более глубоком эмоциональном уровне.

Безусловно, каждый из нас понимает, какой труд испытывает человек с ограниченными возможностями, каждый день выходя на улицу. Особенно если он живет в столь недружелюбной городской среде, которую можно повсеместно наблюдать в странах бывшего Советского Союза. Но для того, чтобы описать весь спектр страданий и сложностей, необходимо испытать этот опыт на себе. Можно бесконечно долго описывать боль от разлуки с любимыми, но едва ли описание получится по-настоящему чистым, искренним и сильным, не прочувствуй вы это на собственной шкуре. Именно этому был посвящен один из монологов Робина Уильямса в уже упомянутом ранее «Умнице Уилле Хантинге».

Однако порой даже опыта бывает недостаточно. Очень важно суметь извлечь переживания, а затем в понятной форме донести их до зрителя. Донести таким образом, чтобы тот испытал ТНОи ТПО. Это является нашей главной целью, и именно о корень этой проблемы мне предстояло споткнуться в процессе написания. Школьный буллинг часто ограничивался весьма поверхностными щелбанами и словесными перепалками, родители никогда не пытались воспрепятствовать моему творческому становлению (разве что не видели в этом большой материальной перспективы), а о проблемах инвалидности я исключительно слышал, хоть, несомненно, и понимал весь масштаб проблемы. Выбранная тема пусть и была мне отчасти близка, но явно не настолько, чтобы я на ее основе мог рассказать глубокую, живую и объемную историю. Кроме того, в те годы я боялся быть откровенным. Из-за этого диалоги и ситуации, в которые попадали мои герои, казались неестественными и чрезмерно аккуратными.

Юрий Быков – один из немногих российских режиссеров, что сумел влюбить меня в фестивальное кино. Его фильмы рассказывают истории простых людей из глубинки, столкнувшихся с проблемами – проблемами в семье и обществе. Темы несправедливости, неравенства, борьбы и отчаяния – все это Быков показывает невероятно ярко, заставляя зрителя безоговорочно поверить в происходящее. Происходит это не только потому, что режиссеру несомненно интересно то, о чем он рассказывает, но и потому, что все это он с раннего детства наблюдает вокруг себя. Быков родился и вырос в Рязанской области – в крошечном Новомичуринске, население которого на момент написания книги составляет 16 с половиной тысяч человек. Каждый, кто хоть немного путешествовал по России и видел, в каком состоянии находятся города, как большие, так и маленькие, прекрасно понимает весь спектр проблем живущих в провинции людей.

Россия для многих живущих в Москве и Питере остается чем-то скрытым от глаз. Все мы знаем, что где-то там тоже есть жизнь, которую воочию наблюдали далеко не все: покосившееся заборы, разбитые дороги, стойкий запах химикатов и гари, серые горизонты от края до края, забитые панельками из прошлого века, – все это, увы, и есть Россия. Только тут среди покосившихся и заброшенных одноэтажных домиков XIX века может возникнуть безвкусная многоэтажная стекляшка, разрывающая городскую и историческую ткань. Только тут люди, едва сводящие концы с концами, все еще верят в лучшее. Только тут мы с куда большим интересом следим за всем остальным миром, забывая про то, что творится у нас за окном.

Понимая все тонкости нашей огромной страны, ее культуры, проблемы и сложности, можно рассказать наиболее достоверную историю, пропитанную истинными переживаниями рассказчика. Именно это и делает работы Быкова столь живыми, и именно это сделало мой сценарий пустым и безликим. Мало придумать героя и наделить его очевидными качествами. Важно такого героя понимать. Вспомним ТНОи ТПОиз самого начала книги. Реакция, возникающая в голове смотрящего, вызвана наиболее достоверно переданным на экране опытом, который этот самый смотрящий когда-то испытывал. Рассказывая историю, вне зависимости от жанра и стиля повествования мы должны заставить зрителя ассоциировать себя с героями картины, даже если таким героем является злодей.

Этот пример отлично иллюстрируется картиной «Джокер» режиссера Тодда Филлипса. Протагонист истории – персонаж комиксов, известный под именем Артур Флек. Если изначально процесс, при котором Джокер превращался из обычного человека в безумного маньяка-психопата, выражался лишь в том, что тот падал в чан с химикатами, то теперь все куда сложнее и реалистичнее. Джокер Филлипса – это несчастный человек, живущий затворническим образом жизни. У него есть мечты, переживания и, что не менее важно – чувства. Ранив эти чувства, общество само по себе превращается в чан с химикатами, состоящий из насмешек, унижений и пренебрежительного отношения. Именно этот, куда более близкий нам социальный образ и превращает Артура в великого злодея.

Такой подход рисует нам живого, объемного и понятного человека. Каждый из нас хотя бы раз сталкивался с несправедливостью, унижениями и болью, а потому способен ассоциировать себя с Артуром. Джокер Филлипса умел вызывать сочувствие даже несмотря на то, что творил. Потому что зритель четко понимал причины такого поведения, которое и привело Флека на страницы комиксов в том виде, в котором каждый из нас привык его видеть.

Вспомним девушку, описанную мною ранее. Проблемы, с которыми она столкнулась, упали на нее тяжелым грузом, сломали ее и заставили совершить ошибку. Если бы окружающие отнеслись к ней с пониманием и сочувствием, этого, быть может, не произошло бы. Джокер Филлипса – это человек, живущий внутри каждого из нас. Демон, порожденный той социальной средой, что нас окружает. Это раненая душа, которой никто не пришел на помощь.

Именно это и стало главной помехой. Выбранная тема хоть и была мне близка, но все еще оставалась слишком туманной. Создать объемных, живых персонажей было невероятно трудно. Плоские же герои едва ли вызвали бы интерес. Срабатывание триггеров ТПОи ТНО является признаком того, что рассказанная история сумела выстроить эмоциональную связь со зрителем. В случае если все, на что мы можем рассчитывать, это безразличие (назовем эту реакцию ТРИГГЕРОМ – БЕЗРАЗЛИЧИЕМ (ТБ)), сделка провалится.

ТБ – реакция, возникающая в том случае, если смотрящий не испытывает эмоции в принципе. Такая реакция является негативной в контексте пары «автор – зритель». Наша задача – получить ТПОили ТНО.