Роберт Диленшнайдер - Как мы принимаем решения

Вначале 1958 года Boston Herald опубликовала горестное письмо от женщины, которая сказала, что все певчие птицы на её ферме… исчезли. Весна в этом году была… тихой. Что произошло?

Этот вопрос начал волновать многих людей, включая Рейчел Карсон, которая превратила свои поиски ответа в книгу.

Остальное – история. Преступником, убивающим птиц, был ДДТ. Книгой была « Безмолвная весна» , опубликованная в 1962 году и почти сразу же провозглашённая основой современного мирового экологического движения.

По склонностям, образованию и месту работы Рейчел Карсон была морским биологом, обладавшим талантом и добившимся определенных достижений. Она была также известным и уважаемым автором с солидной карьерой, тремя крупными книгами на счету и практически бесчисленным количеством других работ. Предварительно названная «Воспоминания о жизни», крупная книга № 4 ждала, когда Карсон ее напишет, но всё пошло не так. Ее биограф Линда Лир пишет в книге « Rachel Carson: Witness for Nature» («Рейчел Карсон: Свидетельница природы») :

На самом деле она чётко обрисовала тему своей следующей книги. Её контекст, но не философская направленность изменилась из-за ряда событий, заинтересовавших Карсон зимой 1957–1958 гг. и увлекших её в интеллектуальное и научное приключение, которое при всей значительной силе ее воображения она не могла себе представить.

Расследуя тему ДДТ, она вступила на новый и совершенно другой путь, результаты которого изменили мир. Какова была её жизненная дорога до ДДТ?

Для Рейчел начало десятилетия 1950-х ознаменовалось двумя взаимосвязанными событиями. Она рано ушла на пенсию, чтобы сфокусироваться на личных приоритетах, которые вскоре сменили множество потерь и смерть от рака. Сейчас я сфокусируюсь на событиях в карьере и её молодости, а о потерях и раке расскажу позднее в этой главе.

После безопасной и продуктивной 15-летней карьеры в Службе охраны рыбных ресурсов и диких животных США, в 1951 году Рейчел решила уйти на пенсию. Долгие годы она балансировала между обременительными семейными обязанностями и профессиональной работой в морской биологии.

Каким-то образом тем не менее она нашла время, своё личное время, чтобы написать множество эссе, статей, памфлетов и брошюр о природе, а также две получившие очень хорошие отзывы книги об океане. (Слова «лирическая» и «поэтичная» часто использовались для описания её прозы.) Вторая книга превратилась в удостоенный наград бестселлер-блокбастер. Её третья книга об океане была на подходе и казалась столь же многообещающей.

Впервые в жизни Рейчел находилась в состоянии финансового комфорта, даже безопасности. Теперь она могла свободно писать на свою любимую тему и ухаживать за своими любимыми людьми в течение всего дня.

Давайте будем честны. Большинство из нас согласится, что Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США, вероятно, не самое динамичное государственное учреждение. И что можно сказать о женщине, которой нравилось там работать, да еще в отделе публикаций?

Но для Рейчел Карсон рыба и дикая природа были естественными интересами. Родившись в 1907 году, она была младшей из трёх детей и росла в бедной усадьбе в 64 акра в Пенсильвании в 1910-е и 1920-е. Без электричества, без водопровода и с отцом-коммивояжёром, который постоянно отсутствовал.

Благодаря времени, потраченному на игры и изучение природы под присмотром матери, она была хорошо знакома с радостями и капризами мира растений и животных. Её мать, Мария Карсон, певица, музыкант и до замужества учительница, также привила Рейчел любовь к чтению и письму. В возрасте десяти лет девочка публиковала истории в классическом детском журнале St. Nicholas . Будучи ребёнком, она упивалась рассказами Беатрис Поттер и Кеннета Грэма, а в подростковом возрасте прочитала все – от Джозефа Конрада до поэтов эпохи романтизма. Она была знакома с работой Жен (Женевы) Страттон-Портер, популярной и влиятельной писательницы, натуралистки и активистки.

Весьма неожиданно, если учесть бедность её семьи, и по большей части благодаря деятельности матери в интересах способной дочери Рейчел получила превосходное образование. В 1929 году она окончила престижный пенсильванский колледж для женщин (сейчас он является смешанным и переименован в Университет Чатема).

Здесь перспективная и дальновидная преподавательница по имени Мэри Скотт Скинкер подтолкнула её к специализации в биологии, несмотря на то что это считалось скучной и сложной областью для женщин. Возможно, профессор Скинкер видела, что великий дар Рейчел лежит на пересечении науки и писательства. Таково было первое жизненно важное решение Рейчел – специализироваться в биологии вместо английского языка.

Дальше были стипендии в знаменитом Океанографическом институте Вудс-Хоула и в Университете Джонса Хопкинса (где Рейчел получила степень магистра зоологии в 1932 году).

Рейчел нравилась морская биология, но у неё не было достаточно денег для получения степени доктора, которая позволила бы ей проводить оригинальные исследования и стать полноценным Морским Биологом (с большими буквами М и Б). Просто-напросто ей нужно было думать о семье в то время, когда воцарилась Депрессия.

Незамужняя, без партнёра или членов семьи, которые могли бы помочь, в свои взрослые годы она была единственной поддержкой овдовевшей престарелой и больной матери. Мария Карсон была чрезвычайно близка с дочерью и практически жила с ней (даже спала у неё в общежитии колледжа в некоторые выходные), и именно она привила дочери неизменную и глубокую любовь к природе. В течение жизни Рейчел также поддерживала свою немощную сестру Мэриэн. После смерти Мэриэн она взяла на себя заботу о её осиротевших дочерях, одна из которых умерла в молодом возрасте, оставив под опекой Рейчел маленького сына.

Совокупная тяжесть финансовых и семейных обстоятельств поставила 29-летнюю Рейчел перед рядом решений без выбора – что она могла сделать, кроме как стараться изо всех сил, чтобы выполнить эти обязательства?

Рейчел вышла на работу – сначала на полставки, потому что был доступен только такой вариант, – в Федеральное бюро рыболовства в Балтиморе в 1936 году, где писала сценарии радиопрограмм. В результате её работы на начальных этапах появилась серия передач под названием «Романтика под водой», которая свидетельствовала о том, что Рейчел не была просто правительственной бюрократкой.