Александр Молчанов - Пишется! 43 секрета вдохновения

Следующий вариант – использовать настоящего, живого контролера. Это может быть человек, работающий с вами на проекте. Это может быть ваш непосредственный начальник. Если вы нуждаетесь в контроле, нужно договориться о том, что вы этот контроль получите. Например, вы можете сдать весь сериал целиком через шесть месяцев. Причем рабочий процесс организован таким образом, что читать этот сценарий будут только тогда, когда он будет закончен.

Но вы чувствуете, что вам нужен стимул, чтобы сдавать по одной серии в неделю. И вы договариваетесь о том, что сдаете по серии каждую пятницу и получаете от редактора подтверждение: «Окей, серию получили, видим, что неделя прошла для тебя не зря. Продолжай в том же духе». Здесь важно, что вы понимаете: если не сдадите следующую серию в пятницу, вы получите письмо: «Але, мы ищем таланты. Как там наш сценарий поживает? Где новая серия?», и это помогает вам привести себя в рабочее состояние, не выпадать из процесса ни на один день.

Еще раз, понятно, что вы делаете? Если у вас относительно свободный график сдачи сценариев, вы договариваетесь об ужесточении этого графика. Добровольно вешаете себе на шею ярмо, которое не даст вам отлынивать от работы. Сажаете себе на шею погонщика с кнутом (вот, вспомнил наконец, как называется та штука из поговорки, которая противоположна прянику!).

Звучит не очень приятно, но когда работа будет закончена, вы скажете себе спасибо.

Следующий вариант – когда вы нанимаете контролера со стороны. Договариваетесь с кем-то, что вас будут контролировать и подгонять, если вы замедлитесь. Это может быть ваш знакомый, а может быть кто-то совсем со стороны. Практика показывает: чем ближе отношения, тем контроль работает хуже. Например, жена или муж не годятся. Вы настолько повязаны огромным количеством взаимных обязательств и уступок, что договоренность о контроле тут же станет еще одной разменной картой в вашей бесконечной игре под названием «Кто в семье главный». «Ты написал свои десять страниц сценария?» – «А ты погладила мою рубашку?» – «Ах так? А ты починил кран на кухне?» и так далее.

Лучше если это будет совсем случайный человек из соцсети, который ничем вам не обязан, и вы ему ничем не обязаны. Не обязательно платить за эту работу деньги. Можно договориться о том, что вы угостите этого человека ужином или сделаете ему какой-то подарок. Важно, чтобы человек был добросовестный, а то вы будете посылать ему свой сценарий по серии в неделю, а он возьмет и продаст его под своим именем в какую-нибудь кинокомпанию.

Также важно, чтобы этот человек не забыл о ваших договоренностях. Хуже нет, если контролер ничего не контролирует. В этом случае контролируемый очень быстро теряет самоконтроль.

Наконец, самый прикольный вид контроля – общественный контроль. Вы даете некое публичное обязательство и подкрепляете его неким серьезным обещанием. Обещание должно быть по-настоящему щедрым. Например: «Я напишу роман за следующие тридцать дней. Буду выкладывает по одной главе в день в моем блоге, а если я этого не сделаю, то угощу кофе всех своих друзей из френдленты». Если в вашей ленте хотя бы пять-шесть тысяч друзей, это по-настоящему сильное обещание.

Вы получаете не только стимул в виде возможного финансового краха (кофе в Москве стоит около двухсот рублей, так что срыв дедлайна обойдется вам чуть больше чем в миллион рублей), но еще и толпу контролеров, которые будут следить за каждым вашим шагом. Если вы не сдадите однажды утром свою новую главу, вас шесть тысяч раз спросят: «Где моя новая глава?» и шесть тысяч носов одновременно учуют в воздухе запах воображаемого кофе.

И вы тут же ощутите непреодолимый прилив вдохновения…

Запомните секрет вдохновения № 24: назначьте контролера!

Когда вы пишете текст, который должен кто-то прочитать, очень часто вы используете только один канал воздействия – зрение. Что видит человек, который читает ваш текст? Он видит белый лист, на котором размещены черные буковки. Да, не удивляйтесь, он видит именно это. И с помощью этих черных буковок на белом листе он вытягивает из своей памяти и воображения некие образы, которые возникают в его голове. Причем чаще из памяти, чем из воображения. Например, когда мне было четырнадцати лет, я жил в маленьком поселке на севере Вологодской области. Я никогда не бывал в больших городах и не знал, как выглядят улицы, например, Петербурга. Разумеется, видел какие-то картинки, фотографии, но они укладывались в моей голове каким-то причудливым образом. Например, я был уверен, что Невский проспект – это набережная Невы. Но главное – не было впечатления города, его ощущения, которое складывается не только из картинки, но из сочетания цветов, звуков, запахов и даже тактильных ощущений (ветер с залива и толчки в бок от местных жителей). В то время я взахлеб читал Пушкина, Гоголя и Достоевского и однажды поймал себя на том, что непроизвольно помещаю героев в знакомое мне и привычное окружение. Когда я читал о том, как Родион Раскольников шел по улице Петербурга прятать украденные у старушки-процентщицы ценности, я представлял, что он идет по центральной улице нашего поселка. Просто потому, что других образов в моей памяти не было.

Сейчас, побывав во многих мировых столицах, если я читаю, например, о Риме, я тут же представляю толкотню Виа дель Корсо. О Берлине – вспоминаю пустынную Лейпцигер штрассе. О Стокгольме – тут же вспоминаю коричневую коробку дворца, ряды катеров возле набережной залива и дом, в котором жила Лисбет Саландер. Образы обрели конкретность и вещественность. Это произошло именно потому, что память о городах записана в моей памяти не только как набор картинок, но как набор цветов, звуков, запахов и тактильных ощущений. Города, в которых мы побывали, мы помним всем телом.

Можно ли передать это ощущение читателю? Можно. Но лишь через ощущения, которые помнит он.

Воображение всегда питается воспоминаниями.

Может быть, вам случалось видеть картины на исторические темы, написанные, например, в тринадцатом-четырнадцатом веках. Скажем, «Перепись в Вифлееме» Питера Брейгеля. На картине изображены голландский городок и толпа крестьян, спешащих к ратуше. Не могу сейчас вспомнить автора, однажды я видел картинку, изображающую сцену из «Илиады», причем все герои были в средневековых рыцарских доспехах. Персонажи религиозных картин Николая Ге больше похожи на студентов и сельских учителей середины девятнадцатого века, чем на обитателей древней Иудеи.

Воображение всегда питается нашими воспоминаниями. Но для того чтобы запустить механизм этих воспоминаний, нужно воздействовать на читателя всеми возможными способами. Если вы напишете, что герой стоит на берегу реки, воображение читателя нарисует черно-белую картинку, в которой будет лишь одна вертикальная черточка – обозначение положения героя в пространстве.