Дженни Мэнсон - Что это значит: быть собой?

Безмятежные летние дни.Погода всегда была солнечная или морозная. Вспомните удивительные дни и игры на свежем воздухе – вы всегда могли слышать чье-то включенное радио. Когда я была маленькой, у нас не было телевизора, но радио не выключалось почти никогда. Мы с жадностью слушали все сериалы. Я до сих пор испытываю сожаление, рассказывая дочерям о радиопрограммах, и признаюсь, что мы слушали все популярные программы, включая чревовещателя. Люди говорят, что в прошлом дети были невиннее нынешних – возможно, это было поколение не столько невинных, сколько доверчивых…

Друзья.Старые друзья – это те, с которыми вы можете встречаться раз в год, но у вас создается впечатление, что виделись вы только вчера. Мне очень повезло иметь таких подруг еще со школьных дней. Все эти годы нам удавалось поддерживать связь. В прошлом году мы вчетвером провели несколько дней в Мадриде. Мы впервые поехали куда-то вместе во взрослом возрасте без ограничения свободы со стороны мужей, родителей и детей. Мы посещали галереи и музеи и чувствовали себя как леди на званом обеде. В течение этих четырех дней мы без устали болтали, прерываясь только на сон!

Старость.Осознание – страх думать о том, что вам, может быть, осталось всего несколько лет. Стоит ли мне стараться каждый день жить так, как будто он последний? Знают ли люди, когда они умрут – особенно если смерть внезапная? Чувствуют ли они себя обманутыми или просто разочарованными и раздосадованными из-за того, что не доживут и не увидят, как вырастут их дети и внуки? Должны ли похороны быть трагическим мероприятием? Последние похороны, на которых я присутствовала, были организованы как прощание. Катафалком был серебристый «лендровер», так же как и машина, на которой ехали близкие родственники. Церемония проходила под открытым небом. Гроб был усыпан фотографиями покойного и его семьи. Это делало его участником церемонии, и вам ничего другого не оставалось, как только улыбаться, разглядывая все счастливые моменты, изображенные на этих фотографиях.

Памятные даты.Моя свадьба, свадьба брата, крестины дочерей, получение ими дипломов о высшем образовании, серебряная свадьба брата. Мой брат женился на моей лучшей школьной подруге. Это, конечно, изменило наши отношения, но мы остались подругами, а теперь еще и породнились. В день их серебряной свадьбы они попросили меня выступить с речью. Я сначала ужасно испугалась, но потом заставила себя задуматься над тем, почему мне не хочется этого делать. Я поняла, что является главной причиной того, что люди нервничают по поводу своего выступления: они боятся, что никто не будет смеяться над их шутками, а в конце выступления не будет аплодисментов. Мы решили позаимствовать идею на телевидении или радио и обеспечить такую реакцию присутствующих, которая нам требовалась. Мы сделали два плаката: на одном написали «Аплодисменты», а на другом – «Смех». Мои дочери поднимали эти плакаты в нужное время, и все присутствующие, к счастью, дружно смеялись и аплодировали.

Предмет ненависти.Я действительно ненавижу все эти информационные сообщения, которые сегодня пишут на товарах. Каждая дамская сумочка, каждый бумажник содержит пакетик с силикагелем и надписью «выбросите, не употребляйте в пищу». Почему при обнаружении в новой сумке этого странного маленького пакетика кто-то должен подумать: «Какая прелесть, это надо попробовать»? Товары продаются с предостережениями, утверждающими, что они не содержат таких предметов, которые по размеру никак не могут поместиться в коробку с указанным изделием (например, на коробке с решеткой для барбекю написано, что в нее не вложены кирпичи. Один только вес коробки, не говоря уже о ее размере, должен был сообщить потенциальному покупателю необходимую информацию).

Здорово иметь магический шар.Что уготовано каждому из нас в будущем? Действительно ли мы хотим это знать? Одна моя очень близкая подруга постоянно повторяла: «Здоровье не купишь за деньги, и счастье не купишь за деньги». Если у вас это есть, то вам больше ничего не нужно. Я человек нежадный, и хотя я люблю помечтать о совершенно другой жизни, я вполне довольна тем, что имею. Я пережила весну и лето своей жизни относительно благополучно. Теперь, когда в моей жизни наступила осень, я предвкушаю еще много разных событий. Перемены я встречаю и воспринимаю гораздо спокойнее, но они все же весьма вдохновляющие. Есть много других поводов для беспокойства. Я вижу перемены в своих детях и в детях других людей, а теперь и во внуках. Вступят ли они в брак? Будут ли у них дети? Работа – чем они будут заниматься и что заставит их выбрать именно этот вид деятельности? Перемены происходят и в отношениях, а также в их динамике, так как изменяются и взрослеют люди, участвующие в них. На обратной стороне находится дебетовое сальдо, которое приходит с годами; престарелые родители с пошатнувшимся здоровьем; разговоры с друзьями-ровесниками на совершенно разные темы; осознание того, что для определенных представителей общества я уже старая – шок от того, что героиня, описанная в книге как старая женщина, моего возраста. Как я могу быть старой? Мне надо еще слишком много всего сделать, слишком много увидеть. Говорят, что это возраст завершения. Я должна все завершить. Несмотря на неоспоримые доказательства, указанные в моем свидетельстве о рождении, и на подтверждения, получаемые при взгляде в зеркало, внутри я все такая же. На самом деле, подобно мисс Джин Броди [8], я нахожусь в самом расцвете сил!

Почему вы меня об этом спрашиваете? Я ничем не лучше любого, кто возьмется утверждать, что знает меня. Я, конечно, преувеличиваю, но я действительно не так уж много о себе знаю, несмотря на столько лет знакомства с собой.

Я принимался за это эссе дважды. Каждый раз я начинал работу и писал до тех пор, пока что-нибудь меня не останавливало. Речь идет не о разумной литературной критике, а скорее о фильме, только что начавшемся на четвертом канале, или о той или иной физиологической потребности. Каждый раз я описывал себя немного по-другому – слегка видоизменяя представление о себе. Теперь я стараюсь соединить оба варианта, но я опять воспринимаю себя как-то иначе. К тому же события нарушили (или слегка покачнули) то состояние равновесия, в котором, как мне казалось, я находился, когда писал предыдущие варианты.

Я начну с того, что действительно смущает и озадачивает меня. С кем-то еще бывает такое? Я могу идти по улице, скажем, на работу и вдруг обнаруживаю, что начинаю задаваться вопросом (против своей воли, но в то же время неотвратимо), являюсь ли я: