Вера Некрасова - Чилийский дневник. Пой, а не плачь!

Мой знакомый Эдуардо не мог заснуть, потому что я:

1) не закрыла дверь в туалет;

2) не опустила крышку унитаза.

Я тогда его как следует высмеяла и придумала шутку про «туалетных монстров»: чего ты, мол, боишься? Что из унитаза вылезут чудовища и съедят тебя? Но он так и не смог объяснить свой первобытный страх перед открытым унитазом. Теперь это наша дежурная шутка, но с открытыми унитазами Эдуардо так и не подружился.

Сейчас я снимаю комнату у добропорядочной сеньоры, которая славится своим твердым характером и любовью к порядку. Меня она терпеливо приучает к уборке и другим «хорошим вещам», таким как автоматическое закрывание крышки унитаза.

Признаться, только с ней я осознала масштабы бедствия. Как-то, вернувшись домой, я с порога услышала вопли возмущения и негодования в свой адрес:

– Я не знаю, может, в России принято не закрывать унитаз, но в Чили в приличном доме унитаз закрывают всегда!

Международный скандал в отдельно взятой квартире, друзья.

Та же сеньора на полном серьезе преспокойно рассказывала мне, что время от времени видит души умерших у себя на работе. Засидится, бывало, у себя в госпитале, и вдруг подплывет к ней кто-нибудь в ночи, из умерших в этой больнице, и скажет: «Hola! Buenos tardes, senora».

Я, конечно, ей сначала не верила, пока другая женщина, которая вместе со мной ходит на уроки испанского, мне рассказала, как однажды на даче увидела белое облако, напоминающее старую женщину. Облако плыло вдоль забора.

«Кстати, во время строительства дома, в котором мы живем, умерло два человека. Возможно, их неспокойные духи бродят где-то неподалеку», – рассказывает хозяйка, и уходит в другую комнату спать. Я, конечно, в ту ночь глаз не сомкнула.

Унитаз теперь закрыт наглухо. Но вот что удивительно: сеньора боится «туалетных монстров», но не привидений.

Я люблю, когда в доме творческий беспорядок. Когда все весело и разбросано, когда люди не успевают мыть посуду, когда в холодильнике портятся забытые продукты.

Это Чили – страна, в которой я живу уже полгода.

И я пока не всё тут понимаю.

Опубликовано: 16.12.13 в 14:07

Ps: после публикации данного текста в моем блоге возникли жаркие дискуссии. Мои знакомые, прожившие много лет в Чили, написали мне о том, что навязчивому закрыванию крышки есть разумные объяснения. Например, в сельской местности, где канализация выведена в ближайшую реку, через унитаз в дом выбралось животное, похожее на выдру. У кого-то через унитаз в дом пробралась крыса.

Также многие устанавливают ядовитый дезинфектор в бачок унитаза. Что может быть смертельно для домашних питомцев. Например, котов, которые могут случайно попить воды оттуда. Так что его лучше закрывать. Было еще много других версий. Эти две показались мне наиболее убедительными.

Признаться, мне была дорога эта картинка: мы вместе. В кино на кассе нам давали шоколадных конфет в придачу, просто потому, что мы «такие милые бразильцы». Для чилийцев португальский акцент звучит примерно так же, как и русский.

Но он обычный земной человек. И он не виноват, что у подножья Анд мне хочется чудес и прекрасностей.

Сложно не обманывать себя и не додумывать понравившегося человека. Особенно когда ты приехала одна. Особенно когда ты в другой стране, на другом конце Земли, в Чили.

Мы познакомились на съемках мыльной оперы. Мы должны были изображать праздно болтающих посетителей кафе. Я к тому времени уже отвыкла от мужчин выше меня ростом. И почему-то сразу отказала в интеллекте этому высокому, красивому человеку.

Когда я увидела его со спины, еще не зная лица, – я ощутила, что меня тянет к нему, как магнитом.

С трудом я пересилила желание подойти и обнять незнакомого человека. Больше такого со мной никогда не случалось. А когда увидела, что у него очень красивое мужское лицо, с красивым выразительным носом, добрыми глазами, – ноги мои чуть не подкосились. (Как хорошо, что мой муж не знает русского языка и не сможет прочесть эти строки!)

Он ел бутафорскую еду – пластмассовые бутерброды – и пил газировку цвета фуксии. «Я не успел позавтракать». Смеялся над моими шутками, приговаривая, какая же я милашка. Мы так развеселились, что на меня стали жаловаться операторы. Потом пошли выпить кофе и в итоге проболтали до вечера. Это было весной, в октябре (тут другое полушарие и весна – осенью). Тогда нас вместе случайно увидела одна моя русская знакомая, – и я физически ощутила её взгляд, прожигавший меня недоброй завистью.

Мир вдруг стал полноцветным. Я неслась на шатких каблуках на второе свидание, руки потели, как в школе на выпускных экзаменах. Я опоздала на 15 минут. Но никак не думала, что он опоздает на … час!

И ничуть не смутится, явившись вразвалку. Это был первый тревожный «звоночек». «Какая разница, – подумала я тогда. – В другой раз приду на час позже».

Но, конечно, у меня не получилось опаздывать специально. У меня отношения со временем другие – я давно знаю, что не буду жить вечно. А время – это невосполнимый ресурс.

Он говорил, что я «странная» и «холодная». «Но с горячим сердцем», – уточняла я. А он хвалился, что он «горячий мужчина с холодным рассудком». «Вот повезло», – смеялась я, но он не понимал и думал, что это комплимент. «Твой испанский с каждым днем все лучше!». Конечно, когда мне помогает делать домашнее задание такой симпатяга.

Пропадает он, пропадаю я. Мы играем в поддавки, только я играю в еще одну игру: «Мы идеальная интернациональная пара». С ним я хотела быть лучше, чем я есть: выше, стройнее, остроумнее.

Какое-то время я и была другим человеком, кем-то, кем не являюсь на самом деле. Это сработало, но мне больше неинтересно. Он опаздывает, я притворяюсь, что не обижаюсь.

Конечно, отношение ко времени в Латинской Америке совсем не означает неуважение к другому человеку. Это лишь то, к чему пока не могу привыкнуть. И это лишь блеск вершины айсберга межнациональных отношений, скромная деталь.

Словом, разница в менталитетах сыграла свою роль. Хотя есть объяснение точнее и проще: не судьба.

Нет национальностей. Есть только мужчины и женщины. Не факт, что в любой другой стране я бы не встретила другого такого же симпатичного опоздаку.

Я решила остаться собой. И осталась одна. И если я полечу в канаву на своих каблуках, сильная волосатая рука больше не перехватит меня за секунду до «поцелуя» с асфальтом. Но больше мне не нужно притворяться и быть кем-то другим.

Сейчас он встречается с хорошей милой американкой. Не странной. И, видимо, – горячей.

Но все равно, очень хорошо, что он повстречался мне этой весной. И оживил.

Хорошо, что бродит сейчас где-то неподалеку среди январского зноя. Среди смога, застилающего город и размывающего очертания Анд, в Сантьяго-де-Чили.