Милена Миллинткевич - Карантин поневоле

Они очень хотят, уж вы мне поверьте!

Но то ли дом не приспособлен для такого особенного человека, то ли родственники не готовы терпеть неудобства, связанные с адаптацией близкого к новым условиям жизни.

Есть и те, кто вовсе прикован к постели и не может сидеть, хотя руки и голова работают нормально. Для таких людей их комната становится клеткой. Тюрьмой. И лишь тот, кто ощутил на себе как давит и угнетает некогда любимый дом, сможет понять, что значит изоляция для человека с недугом.

Задумывались ли вы, каково это сидеть взаперти и не иметь возможности подышать свежим воздухом, насладиться прогулкой в парке, или хотя бы издали посмотреть на бурлящую жизнью центральную улицу города?

Конечно, нет! Зачем вам это?

И я ни в коем случае никогда не пожелаю никому испытать на себе то, что чувствуют человек, ещё вчера живший полной жизнью, а сегодня потерявший почти всё. Но…

Наделавший столько шума, всполошивший и посадивший на карантин все страны COVID – 19 не только вирус, унёсший уже несколько сот тысяч жизней по всему миру, но и, хочется верить, лекарство. Пилюля прозрения, если хотите. Микстура осознания того, что раньше было непонятно, неинтересно, не важно.

Изоляция!

Вынужденная изоляция человека с ограниченными возможностями.

Карантин поневоле!

Многие власть имущие и зажиточные граждане после поездок за границу вынужденно отправились на карантин. Ни на работу сходить, ни с родственниками и друзьями пообщаться. Даже в магазин за продуктами нельзя. Про клубы, рестораны, фитнес-центры и прочие тусовочные места даже не говорю. Они попросту не работают. Их закрыли в принудительном порядке, обрекая мелкий бизнес на вымирание. Но, что бизнес, если коронавирус угроза человечеству?

И вот теперь все мы на карантине. Страны, города заперты в ограниченном пространстве жилищ. Хочется верить, что среди вынужденных арестантов окажутся те, кто прозреет, кто сможет излечиться от поразившей чиновников слепоты и глухоты. Надеюсь, те, от кого зависит куда больше, чем от простого работяги, весь год копившего деньги на поездку в Италию, обратят внимание на людей, вынужденных не в силу обстоятельств или собственной глупости соблюдать изоляцию, а находящихся в четырех стенах по болезни.

Да-да! Я о депутатах, оппозиционерах всех мастей и тех, чье слово может быть услышано куда быстрее, чем «вопиющий глас народа».

Надеюсь, после двухнедельной изоляции хоть у кого-то из вас зашевелится в голове мысль: а как же там выживают эти инвалиды, эти лица с ограниченными возможностями, если я уже через несколько дней сидя в четырех стенах готов выть диким зверем и бросаться на всех от тоски.

А, правда, как?

Как не сойти с ума в изоляции, когда все книги из домашней библиотеки прочитаны, от «читалок» рябит в глазах, фильмы пересмотрены, а по телевизору, военными сводками, новости о распространении вируса, растущем числе заболевших и умерших от страшной заразы, и пока никакой надежды на скорое завершение всего этого кошмара?

Сказать?

Расспросите тех, кто вынужден находиться на карантине не жалкие две недели, а месяцы, годы, целую жизнь!

Меня спросите!

Когда осенью 2012-го после лёгкой пешей прогулки впервые отказали ноги, я поняла, что прежней моя жизнь уже никогда не будет.

Оказавшись в инвалидном кресле и сутками напролёт рыдая от страха, неизвестности и отчаяния, я не понимала, где берёт силы жить дряхлая старушка на ходунках, соседка по больничной палате. А она день и ночь «окучивала» меня как хрупкий цветок, уговаривала, успокаивала, объясняла, что жизнь не закончилась, а только началась.

Я её тогда не понимала. Осознание правоты умудрённой опытом пожилой женщины пришло гораздо позже. Лишь спустя время до меня дошёл смысл её слов. И надеюсь, мой опыт поможет другим иными глазами взглянуть на «карантин поневоле».

Мне повезло! Я попала в палату к очень опытному неврологу – Наталье Александровне. Не устану благодарить её за профессионализм, доброту, за терпение и снисходительность. Сколько времени она потратила на то, чтобы разъяснить мне результаты обследований. Как уговаривала не сдаваться! Сколько перепробовала способов вернуть ногам чувствительность! И ведь получилось!

Да, сезонные обострения случаются минимум два раза в год. Когда я жду ухудшения, то стараюсь заранее взять направление в стационар, зная, что дома с болезнью не справиться. В приёмном покое меня уже узнают:

– Ну, что? Прибыла к месту постоянной прописки? – шутит медрегистратор, оформляя историю болезни.

Хорошо, когда поступаю планово. Всегда знаю, чего ожидать. А когда экстренно? Бывало у меня и такое. Как-то попросила свозить меня в гипермаркет за продуктами. С утра чувствовала необычайную лёгкость. Ещё сказала родным:

– Пока полегчало, везите. Кто знает, когда мне опять поплохеет.

Приехали. Покатались по рядам. Собрали тележку продуктов. Чувствую, плывёт всё перед глазами. Только, что успела сказать… Завертелся потолок. Темнота перед глазами. Ледяной пот. Нашатырь.

Пришла в себя, а ног не чувствую. Скорая. Экстренное поступление в стационар. На этом мои поездки по магазинам и закончились.

В тот раз я попала не к своему доктору. Но, спасибо ей, узнав, что мой лечащий врач Наталья Александровна, созвонилась, поспрошала.

На этот раз ноги пошли, но чуда я больше не жду. Знаю – будет только хуже. Моё заболевание нельзя вылечить, можно только стабилизировать, и то на время. Я потом ещё много раз попадала к Наталье Александровне в палату. И всякий раз она находила для меня такие нужные и такие важные слова – те, что придавали сил, что заставляли верить в себя.

…Выписавшись из больницы после первого обострения, я какое-то время ещё надеялась на лучшее. Но…

Прошло чуть больше полугода, и мне пришлось уволиться с работы. Не потому, что мне не нравилось или мало платили. Должность меня полностью устраивала. Но я ушла. Добираться на работу и обратно для меня стало пыткой.

Я уже говорила, что молодёжь неохотно уступает место в транспорте даже пожилым людям? А когда видят, если видят, конечно, женщину средних лет, то и мысль не шевельнётся, что, возможно, нужно встать и усадить человека старше себя по возрасту. Куда там… Смартфон наше всё!

Организация, где я работала, находилась на окраине города. Не так чтобы и далеко от моего дома, но без малого час в душном переполненном автобусе. Стоя. Каждый день, добравшись на работу, я до обеда пыталась собрать себя в кучу и заняться делами. Потом, вместо перерыва и до самого вечера навёрстывала то, что не успела сделать в первой половине дня. Когда возвращалась домой, у меня не оставалось сил даже поесть. Какой ужин? Вам его ещё и приготовить? Забудьте про это! Сами о себе позаботьтесь, мне бы до постели доползти.